信寄出去之后的第七天，村口的老樟树下面多了一个人。

那天上午林越正蹲在菜地边上给萝卜苗培土，小黄狗趴在旁边的石头上晒太阳，忽然竖起耳朵，朝村口的方向叫了两声。林越抬头看了一眼，看到一个年轻人站在老樟树下面，手里拎着一只旧皮箱，身上穿着一件洗得发白的灰蓝色外套，脚上是一双胶底布鞋。他站在树荫里左右张望，像是在找什么地方，看到院墙这边有人蹲着，就迈步走了过来。

年轻人走到院子门口站定了。他个子中等，肩膀不宽但站得很直，脸上的轮廓比小时候长开了不少，眉眼间依稀还能看出当年那个瘦弱小男孩的影子。他把皮箱放在脚边，双手垂在身侧，弯腰鞠了一躬，角度很深，停了两秒才直起来。

“林爷爷，我来看您了。”他用中文说，吐字清楚，除了个别字略带一点口音，几乎听不出是外国人。

林越拍了拍手上的土站起来，看了看他。小黄狗凑过去嗅了嗅年轻人的裤脚，嗅了两下，尾巴摇起来了。

“佐藤健一？”

“是。”年轻人又鞠了一躬，“路上走了好些天。从东京坐船到上海，再从上海坐火车到南京，又转了两趟车才找到这里。路上问了十几个人，有人说林爷在村里，我就一路找过来了。”

林越看了他一眼，又看了看他脚边那只旧皮箱。皮箱的边角磨得发白，提手上缠着布条，一看就是路上拎了很久的。

“进来吧。”

佐藤健一拎着皮箱走进院子，左右看了看。院子不大，菜地里有白菜和萝卜，花圃里有几丛刚发芽的花苗，鸡窝里几只鸡在啄食。他把皮箱放在廊下靠墙的位置，站定了。

千代子端着茶壶从屋里出来，看了他一眼，倒了一杯茶放在廊下的矮桌上，退回去了。佐藤健一弯腰说了声谢谢，双手端起茶杯喝了一口，又放下了。

“路上吃了没有？”林越在椅子上坐下来。

“吃了。在南京转车的时候吃了碗面。”

“再吃点。”林越朝厨房的方向偏了偏头，菜菜子从厨房里探出头来，看了看那个年轻人，缩回去了。过了一会儿她端了一碗米饭和一碟炒菜出来，放在矮桌上。佐藤健一又鞠了一躬，坐下来端起碗，吃得很快但不狼狈，一会儿就把饭菜吃干净了。

吃完之后他站起来，把碗筷收好送进厨房，出来的时候手里多了一只布包。他走到林越面前，把布包放在矮桌上打开来——里面是几样东西，一包日本茶叶，一盒点心，还有一双新做的布袜。他把东西一样一样摆出来，动作认真，摆完了退后一步站定。

“林爷爷，这是我妈妈让我带来的。她说当年在南京，要不是您，她和我都活不下来。这双布袜是她自己缝的，做了好几个月。”

林越看了看那双布袜，针脚细密，袜口的边角还绣着一朵小小的樱花。他伸手摸了摸，布料软和，里面垫了一层薄棉。他拿起来试着往脚上套了一下，大小刚好。

“你妈妈身体怎么样？”他问。

“挺好的。她现在在福冈的一家医院当护士，干了快二十年了。我爸爸也在福冈，开了一家小饭馆，卖拉面和炒饭。”佐藤健一说到这里笑了一下，“他说他炒的饭没有菜菜子阿姨做的好吃。”

林越把布袜收好放在一边：“你妈当年在南京叫什么来着？”

“她那时候叫田中由美。后来嫁了人，改姓佐藤了。”

林越点了点头。他记得那个年轻护士——当年在南京被救出来的时候怀着孕，瘦得皮包骨，后来在医务室帮忙，芳子跟她聊过几回。再后来她跟着一批被救的平民回了日本，走的时候还专门来跟他说过一声谢谢。那时候她肚子里的小孩还没出生，如今已经长成了眼前这个拎着旧皮箱走了几千里路的年轻人。

“你今年多大了？”

“十九。”

“在东京的服务队大学读书？”

“对，学农业。现在是二年级，明年毕业。”佐藤健一说到这里语气里多了一点东西，不像刚才那么拘谨了，“我选农业是因为小时候在南京听您说过一句话——‘有饭吃就行’。那时候不懂，后来长大了才慢慢明白，让所有人都有饭吃，比什么都重要。所以我就学了农业。”