跟钱多，一模一样。

他把这些名字记在心里，又去找了老赵。

老赵是镇上消息最灵的人。沈白问他："镇上这些年，有没有那种人，忽然就不认人了，没过几天就没了的？"

老赵想了想："有啊。前些年，菜市口卖卤肉的老周，不就是？他那阵子还跟我说，晚上睡觉，老觉得屋里有人，可起来一看，什么也没有。后来人就不行了，不认人，没几天就走了。你说邪不邪。"

"老周几月生？"沈白问。

"这谁记得。"老赵挠了挠头，"他是二月的？还是三月的？我记得他好像说过，他是春天生的。"

沈白站在老赵家门口，看着老赵，没有接话。春天生的。老周是春天生的。他想起单子上那一行行名字，想起那些名字背后，一个个"没了"的人。他没有再往下问。

他又去问了几个老人，镇上村上，零零总总，又凑出两三个这样的名字。

问到最后一个人，是镇东头修鞋的常老头。常老头八十多了，耳背，沈白蹲在他摊子前，凑近了大着嗓门问他："大爷，镇上这些年，有没有那种忽然就不认人的人？"常老头听清了，放下手里的鞋，想了想："有啊。前年，老桥那头收破烂的赵瘸子，不就是？"沈白说："赵瘸子？"常老头说："对，头天还跟我说话呢，说收了一车好纸壳子，第二天，人就傻愣愣的了，谁叫都不应，没几天，人就没了。"沈白记下这个名字，回去拿单子一比：赵瘸子，在单子上，墨笔画的道。

他收破烂，收纸壳子。他死前头一天，还跟常老头说，收了一车好纸壳子。纸壳子。他忽然想，赵瘸子收的那车纸壳子，是不是从纸扎铺收走的？

他坐在桌前，看着单子上那些墨笔道，一个挨一个。近三十年，十几道，一道一个"没了"的人。他拿朱婆子那张单子一比：钱大爷，黑子，刘三，老周，都在单子上。

都在三月单子上。

近三十年，单子上的人，一个个"没了"。沈白一直以为，他们是病死的，是灾祸，是命不好。现在他知道了：不是。他们是被人替走的。纸人进了他们的屋，魂出了窍，魂被堂收走，人熬几天，没了。

替身这买卖，堂做了近三十年。收走的魂，进了堂的账。那些人，一个都没回来。

沈白站在镇上那座老桥上，把单子收进怀里，攥着桥栏杆，站了很久。

单子上还活着的，五个人。现在，剩四个了。二柱家小子，王婶闺女，韩家闺女，还有他。

堂照单子办事，一个一个来。钱多被收走了，下一个是谁？

他忽然想起钱多送他出门那天，站在门口看着他的样子。钱多那时候，是不是已经知道自己要出事了？

风从河面上过来，有点凉。沈白把单子又掏出来，看了一眼，又收回去。

他得抢在堂前面。替走的魂，他得想办法弄回来。弄不回来，下一个，可能是二柱家的小子，可能是王婶的闺女，可能，是他自己。

他站在桥上，看着河里的水往东流。河水哗哗的，什么都不知道。他忽然想起一件事：朱婆子说过，堂收纸人，是每月十五。钱多是三月里被替的，那堂的下一趟账，是不是又快到了？他算着日子，算了半天，把日子记在心里。他得赶在堂收账之前，把那些还在单子上的人，一个一个，都护住。护不住的话，他也要让他们知道，纸人会来，来了，不能应。

他下桥的时候，天已经擦黑了。桥头卖馄饨的老王头正收摊，看见他，招呼了一声："沈先生，来碗馄饨？"他摆摆手，没过去。他心里装着事，吃不下。

回到家，他把单子摊在桌上，又看了一遍。看完，他把单子折好，压在手札底下。他告诉自己：钱多的事，一定要在十五之前，查出个结果。