钱多到第五天还没醒的时候，沈白把朱婆子那张单子翻出来了。

这五天，他每天往老钱家跑一趟。钱多还是那样，躺着，眼皮合着，呼吸匀匀的，就是醒不过来。老钱娘瘦了一圈，见了他就问："沈先生，我儿啥时候能醒？"他答不上来。他说"快了"，连他自己都不信。老钱家那口灶，这两天都没怎么冒烟，一家子围着个昏睡的人，谁也吃不下。

单子是麻纸的，折了好几折，朱婆子给他的那天，是趁夜塞给他的。沈白把它夹在手札里，压在柜子最底下，怕别人看见。现在，他把它摊在桌上，一行一行看。

单子上记着近三十年三月生的人，十几行，有的名字用墨笔画了道，有的名字后面还空着。墨笔画的，是朱婆子说的"没了"的人。空着的，是还活着的。

沈白数了数，空着的名字，五个。二柱家的小子，王婶家的闺女，老钱家的二小子，韩家的小闺女，还有他。

他拿手指头，从第一个名字一路划下来，划到老钱家二小子那一行。钱多，三月十六生。

钱多，已经出事了。

沈白放下单子，出门去找老李头。

他先去老钱家看了一眼钱多。钱多还是那样，眼皮合着，像睡着了。老钱娘见他来了，眼睛亮了一下，又暗下去。他站在床前，没有多说话，把铜钱又压了压，就走了。他得抓紧时间。单子上还活着的人，他一个都不能再等了。

老李头在村口的场院上晒谷子，见沈白来了，把烟袋往腰上一别："沈先生，稀客啊。老钱家的事，我听说了。"

"李叔，"沈白说，"我打听个事。"

"你说。"

"你们村，这些年，三月生的人，你记得几个？"

老李头愣了一下，蹲下去，又站起来："这谁记得住。生在哪个月的都有。"

"我不是问谁家的孩子几月生，"沈白说，"我是问，那些三月生的人，临了，都是怎么没的。"

老李头脸上的笑，慢慢收起来了。他看了看左右，压低了声音："你问这个干啥？"

"我就问问。"

老李头蹲在场院边上，闷了一会儿烟，才说："你要问这个，我倒是想起来几个。村东头的老钱家，钱多他爷爷钱大爷，那年说是走着路，忽然人就愣住了，谁喊都不应，也不吃不喝，熬了几天，人就没了。村里人都说他是中了风。可我没见过中风的人，走路走得好好的，忽然连儿子都不认得的。"

沈白攥着烟袋杆的手，停了一下："还有呢？"

"还有黑子。"老李头说，"黑子你记得不？比我小几岁，壮实得很，能扛两百斤的粮。那年也是，头天还在地里干活，第二天就坐门口，谁叫都不应，跟丢了魂似的。他媳妇哭着请先生，先生看了一回，说没病。没几天，人也走了。"

"还有刘三。"沈白说。

"刘三也是。"老李头说，"你怎么知道的？刘三那年，也是这么没的。我记得他那会儿才三十出头，正是能干活的时候。"

沈白没有再问。他蹲在风里，看着场院上的谷子，想了很久。

钱大爷，黑子，刘三。三个人的死法，一模一样：人还在，魂没了，不认人，不吃不喝，熬几天，没了。