沈白决定查王老板的底。

钱多的事，他先按下没说，跟老钱家打了招呼，让他们别往外嚷嚷，又托人给二柱家、王婶家、韩家捎了话，让各家这些天夜里别睡死，门户关严，院里要是看见什么白生生的东西，先别动，赶紧来叫他。

去二柱家的时候，二柱正蹲在院子里磨锄头，听他说明白，锄头一放，站起来："先生，你是说，我家石头……也有事？"沈白没敢把话说死，只说："防着点总没错。"二柱铁塔似的汉子，站在院里，脸都白了。他去王婶家，王婶正哄她家闺女睡觉，闺女才十二岁，扎着两根辫子，睡得正香。沈白站在门口，没进去，隔着门帘把话说了。王婶应了，声音有点抖。他去韩家，韩老三闷着头听完，只问了一句："那东西，啥时候来？"沈白说不知道。韩老三点了点头，没再说话，回屋把门闩上了。

三家都答应了，可沈白心里清楚，光是关紧门户，挡不住堂。

他得从根上查。

王老板这个人，镇上没人知道他的底细。老赵说，王老板是二十多年前来镇上开纸扎铺的，一个人，租了镇西头那两间门面，一住就是二十年。没有家小，没有亲戚，逢年过节，也没见他走亲访友。镇上办白事的人家多，他的买卖不算冷清，可他这个人，从来不串门，不喝酒，不赌钱，除了扎纸，就是蹲在铺子门口晒太阳，一天说不上三句话。

"他哪的人？"沈白问老赵。

"这我还真问过。"老赵说，"他说他老家在河那边，那边发过大水，人没了，他一个人出来讨生活。可你听他那口音，细听，跟咱们槐水这边一个腔调，不像河那边的。我也就听一耳朵，没往深里问。"

"他有没有说过，来镇上之前，在哪待过？"

老赵想了想："有一回，他喝多了，跟我说过一嘴，说他年轻时候在乡下待过，那地方，井特别多，家家户户门口都有一口井。我说那是什么地方，他说，记不清了。"

井特别多的地方。

沈白站在原地，愣了好一会儿。他想起旧村。旧村家家户户，门口都有井，老井在村西，陈月守的那口井，在旧村村口。他第一次去旧村，就觉得那个村子的井，多得不像话。

"他还说过别的吗？"

"别的就没有了。"老赵说，"那人嘴严得很。你问他，他要么不说，要么就扯别的。"

沈白从老赵家出来，站在街口，又把这些话在脑子里过了一遍：王老板不是河那边的人，口音是槐水这边的；他年轻时候在乡下待过，那地方井特别多；他二十多年前来镇上开铺子，一个人。井特别多的地方，他第一个想到的就是旧村。他没有急着下结论，可这个念头，已经扎进他脑子里了。

他想着，旧村要是王老板的老家，那他二十多年前为什么离开？旧村是出了事才搬的。王老板搬走的时间，跟旧村出事的时间，对得上对不上？他算了算，对不上，差着几年。他站在街口，又想了一会儿，也没想出个所以然，就先回了家。路上他买了一包烟，蹲在自家门口抽了半包，也没想明白。他索性不想了，反正，王老板这条线，他不会放。

夜里，他坐在灯下，把白天问来的话，一样一样，记在手札空白处。记到王老板的时候，他停了停笔。王老板，旧村人，纸扎匠，二十多年前来镇上。他想了想，又在旁边补了一行小字：每年入冬，回旧村。写完了，他合上手札，吹了灯。黑暗里，他躺了很久，才睡着。睡着之前，他还在想那口井。

他又去了纸扎铺隔壁的杂货铺。杂货铺的老板娘姓马，跟王老板做了二十年邻居，最知道王老板的事。

"王老板啊，"马婶嗑着瓜子，"人倒是个老实人，就是闷。他这铺子，开了二十年，我天天看他扎纸，从早扎到晚。你问他是哪的人，我还真不知道。就知道他每年入冬，都要回一趟老家。"

"回老家？"

"对，每年入冬走，开春回来。说是回去看看。"马婶说，"不过他回来了也不说老家的事，问他，就说那边没什么人了。"