沈白在值班室门口坐了一下午。

周叔没理他，也不赶他走。他坐在窗前，茶缸子里的水凉了又兑，兑了又凉，喝了一下午。他起身去倒了两次水，路过沈白身边的时候，脚步顿了一下，又走过去了。有一回，他站住，像是想开口，张了张嘴，又咽回去，端着茶缸子走了。

还有一回，周叔走回里屋，翻了一会儿，又空着手出来，在门口站了半天。沈白看见，他后脖颈上，一层细细的汗，大秋天的，出这么一身汗，不是热出来的。

沈白也不催，就那么坐着。

日头从东窗挪到西窗，天光暗下来，值班室里的灯，先是没人开，后来周叔自己摸索着，把灯拉亮了。

"你还不走？"周叔站在灯底下，问他。

"等你。"沈白说。

"我没什么好说的。"

"你有的。"沈白说，"你坐了一下午，想了那么多回，你不说，你自己也难受。"

周叔站在灯底下，看了他好一会儿，忽然叹了口气，那口气叹得又长又重，像是把心里压了二十年的东西，一齐往外倒。

"大白，"他说，"我跟你说句实话。那副骨头，我看着眼熟，是真眼熟。我今天想了一下午，想起一件事。"

"什么事？"

"旧村，陈家。"周叔说，"你爷爷当年，跟陈家……"他说到这儿，猛地停住了，像是舌头让人拽住了。他咽了口唾沫，喉结上下滚了滚，才哑着嗓子说，"不，我不能说。"

沈白盯着他，盯得很紧。他能感觉到，周叔这句话，就差一层窗户纸了。那层纸后面，是一个名字，或者一件事，周叔攒了二十年，不敢捅破。

"周叔！"沈白站起来。

"你别逼我！"周叔的声音忽然拔高，又压下来，他喘了两口气，才说，"你爷爷当年交代过我，陈家的事，一个字都不能往外说。他那么个人，一辈子没怕过什么。可陈家的事，他怕。他怕了一辈子。"

沈白站在灯底下，看着周叔。

他想起那行字。那行他看了一遍就忘不掉的字：他是我从井台上抱回来的。欠下的东西，我来还。还不完的，他接着还。

爷爷欠着陈家什么。

爷爷在还。

"周叔，"沈白说，"我不是外人。"

"你不是外人。"周叔重复了一句，声音发颤，"你是……"他没说下去。他看了沈白一眼，那一眼里，像有说不完的话，又像什么都不敢说。

沈白眼眶有点热。他不是外人。周叔这句话，虽没说完，可他知道，周叔是拿他当自己人看的。这二十年，周叔守着那半枚骨片，谁也没给看，今儿肯拿出来，是信他。

他转过身，背对着沈白，肩膀一耸一耸的，好半天，才平复下来。

"你爷爷当年，"周叔背对着他说，"从井里带出来两样东西。一样，是那具骨头，埋了。另一样，他收起来了，说这东西，将来要是有人问到陈家，就给他看。"

"什么东西？"沈白问。

周叔没答。他走到里屋，打开一个旧柜子，弯着腰，在柜子深处翻了好一会儿，才拿出一样东西，用手帕裹着，一层一层。

柜子开合的时候，沈白看见，那柜子里头，叠着一摞旧衣裳，叠得齐齐整整，上头放着一双布鞋，也是旧的。周叔一个孤老头子，柜子里存着这些东西，不知存了多少年。

沈白看着那摞衣裳，心里酸了一下。他忽然明白，周叔这个人，嘴里说"什么都不知道"，可二十年前那桩事，他一直记着，一件衣裳一双鞋都没丢。他记了二十年，不是记性好，是忘不掉。

他拿着那东西，站在里屋门口，手有点抖。

他没有马上给沈白。他站在那儿，低着头，看着手里那个手帕包，像是不舍得，又像是怕。他摩挲了两下，才像是下定了决心，走到桌前，把东西放下，一层一层，打开手帕。

手帕是旧蓝布的，裹了三层。打开最后一层，里头露出一样东西。

半枚骨片。

灰白色的，小小的，一头有棱，像是从什么物件上掰下来的。骨片上刻着一个字，只刻了一半，是个"陈"字的下半截，笔画刻得深，像是刻的人，把全身的劲儿，都压在那把刀上了。

沈白看着那半枚骨片，呼吸停了一下。