第二天，沈白又去了县城。

他没抱多大希望。周叔昨天那个样儿，像是被抽干了力气，一夜之间，未必能缓过来。可他还是去了。

周叔没在殡仪馆后头蹲着。沈白找了一圈，最后在殡仪馆值班室里找到了他。周叔坐在窗前，面前放着一缸子茶，茶水都凉了，他也没喝。

见沈白进来，周叔没说话，只把茶缸子往旁边推了推，示意他坐。

沈白坐下，没开口。

两个人对坐了一会儿，周叔才说："我琢磨了一夜。"

"琢磨出什么了？"沈白问。

"琢磨出一件事。"周叔说，"那副骨头，不是柱子的。"

"你说过了。"沈白说。

"我说过吗？"周叔愣了一下，又点头，"是，我说过。可你没问我，为什么不是。"

"为什么？"

周叔没立刻答。他端起茶缸子，喝了一口凉茶，皱了皱眉，才放下："柱子那孩子，你见过吗？"

"见过。"沈白说，"沈青她哥。"

"对，沈青她哥。"周叔说，"柱子那孩子，个高，肩宽，打小长得壮实。他左小臂上有一道疤，这么长。"周叔拿手比了一下，"小时候跟人打架，让镰刀划的。那道疤，一辈子都消不掉。柱子人老实，嘴拙，可有一把子力气，村里谁家盖房，都叫他去帮忙。他要是活着，如今也该是娶妻生子的人了。"

他说到这儿，顿了顿，像是想起什么，声音低了下去："沈青那丫头，也是命苦。她哥没了那年，她才十来岁。这二十年，她一个人，也没嫁人。"

沈白没接话。他见过沈青，那是个安静的姑娘，守着家里那间老屋，平日里话不多。他没想到，周叔会在这时候提起她。

"你捞上来那具东西，"沈白说，"左小臂上没有疤？"

"没有。"周叔说，"我摸了，光溜溜的，没有疤。"

"万一是你摸漏了呢？泡了那么久？"

"泡了多久都摸得出来。"周叔说，"疤是长在骨头上的，骨头上的疤，泡不没。那东西左小臂的骨头，光光的，没有疤。"

沈白沉默了一会儿。

"就凭一道疤？"他问。

"不光是疤。"周叔说，"还有身量。柱子个高，一米八往上的个子，肩宽。那东西，比柱子矮了半头，肩也窄。我把柱子从小看到大，他什么身量，我心里有数。"

沈白点点头，没再追问疤的事。他想了想，又问："那你现在，知道那副骨头是谁吗？"

周叔没答。

他低着头，看着茶缸子里凉掉的茶水，看了很久。

"周叔？"沈白叫他。

"那副骨头，我看着眼熟。"周叔忽然说，声音闷闷的，"可我不敢认。"

他说"不敢认"三个字的时候，喉结上下滚了一下，像是那三个字，是从嗓子眼里硬挤出来的。干这行干了一辈子的人，见过的脸比谁都多，能让他把"不敢认"三个字挂在嘴上的，不是认不出来，是怕认出来。

沈白追问："眼熟？在哪儿见过？"

"我说不上来。"周叔说，"就是眼熟。你爷爷当年，也说过一句。他说，这东西，像是从哪儿挪过来的。我当时没懂他的话。后来这些年，我没事就想，越想，越觉得你爷爷那句话，有讲究。"

"挪过来的？"沈白问，"从哪儿挪过来的？"

"不知道。"周叔说。

"那东西身上，还有什么吗？"沈白问，"衣裳呢？一点都没剩下？"

周叔想了想："衣裳烂得差不多了。就剩一小块布，在胸口那儿。我也不敢看，是……"他顿住了。

"是什么？"沈白追问。

周叔张了张嘴，又闭上。他低下头，手指头在茶缸子沿上来回蹭，蹭了好一会儿，才说："是灰白布的。"

"灰白布？"沈白问。

"灰白布的褂子。"周叔说，"那种料子，是旧村那边的人穿的。"

沈白的手，在腿上捏了一下。

旧村。

灰白布。

他想起那个守井的女人。她穿的就是灰白褂子。他想起那间暗室，照片墙上那个"陈守井，旧村"，照片里的人，也是灰白的衣裳。

"周叔，"沈白压着嗓子，"你是说，那具东西，是旧村那边的人？"

周叔没答。