他把手伸进兜里，把那枚木牌也摸出来，放在桌上，放在那半枚骨片旁边。

木牌上的"陈"字，骨片上的"陈"字。

一个是漆下刻的，一个是刀下刻的。

沈白俯下身，凑近了看。不用比，他一眼就看得出来，这两个字的走笔，是一路的。同一个"陈"，同一个人刻的。

"周叔，"他抬起头，声音有点哑，"这东西，你收了多少年了？"

"二十年。"周叔说，"从那天夜里，一直收着。你爷爷说，这东西，将来要是有人问到陈家，就给他看。我守着它，守了二十年，一直没等到人来问。今天，算是等到了。"

"你爷爷说，"周叔说，"这东西，不到万不得已，别拿出来。"

他顿了顿，又说："我活了这么大岁数，从来没把它拿出来过。今儿……"

他把手帕解开一半，露出里头一角，又猛地合上了，像是被那东西烫了一下。

"今儿天晚了。"周叔说，"你先回去。让我再想想，明儿我理一理，再给你。"

沈白看着他，没有动。

"回去！"周叔说，"你在这儿坐着，我脑子乱，想不明白。"

沈白看了他一会儿，才慢慢站起来，走到门口，又回头："周叔，你明儿还在吗？"

"在。"周叔说，"我哪儿也不去。"

"那我明儿再来。"

沈白走出值班室，夜风迎面扑过来，凉飕飕的。他站在殡仪馆门口，回头看了一眼。值班室的灯还亮着，周叔站在灯底下，手里还攥着那个手帕包着的东西，一动没动。

他转过身，沿着来时的路，往回走。

夜路很长，他一脚一脚地走，心里翻来覆去地想着周叔那句话：

"旧村，陈家。你爷爷当年，跟陈家……"

说到一半，他不说了。

可那半句话，像根鱼刺，卡在他嗓子眼里，吐不出来，咽不下去。

他走了一段，又停下来，站在路中间，往回看了一眼。殡仪馆的灯，还亮着。周叔还站在灯底下，还攥着那个手帕包着的东西。

他忽然觉得，周叔今晚说的每一句话，都是在跟什么道别。

爷爷跟陈家，到底有什么旧账？

他想起那行字。欠下的东西，我来还。还不完的，他接着还。

他想起自己是三月里，从井台上抱回来的。

他想起那枚木牌上的"陈"字。

他想起旧村村口，那堆燎掉的纸人灰。

他想起单子上那个姓陈的名字。旧村陈家，当年也有个三月生的孩子。那孩子，不在了。

他想起周叔说的那句话：那副骨头，穿着灰白布的褂子，像是旧村那边的人穿的。

他想起那个守井的女人。她穿的，也是灰白褂子。

爷爷跟陈家，跟那个三月生的孩子，跟那口井，到底连着什么？

他想了一路，也没想出个头绪。可他知道，这些东西，一定是一根线上的。那根线，一头拴着旧村的陈家，一头拴着他。

他加快脚步，往家走。夜风在他耳边呼呼地吹，他忽然觉得，自己离那口井，离那个秘密，越来越近了。

近得他几乎能闻到，井水的凉气。