星汉颤抖着手打开盒子。
里面铺着厚厚的防震棉，洁白，柔软，像一座为死者准备的坟墓，一座等待着安葬他梦想的陵寝。中间镶嵌着一块巴掌大的能量玻璃。这块玻璃与众不同。它不是以往那种通透的、冷冽的幽蓝色。它的内部结构呈现出一种极其复杂的网状纹理，那是无数个微小的、类似蜂巢的结构拼接而成，像是一颗被放大的、诡异的心脏，一颗在胸腔里畸形生长的怪物。在煤油灯的照射下，那些晶格闪烁着诡异的血红色光泽，像是里面封印着一匹正在燃烧的神驹，又像是凝固的、尚未干涸的鲜血，散发着望之生厌的铁锈味。
“这是……”星汉喃喃自语，手指轻轻触碰着那冰凉的表面，那触感像是触摸到了青玉那颗冷硬的心。
他知道，这是青玉的回应。哪怕嘴上骂得再凶，哪怕隔着几千公里，她还是把那个“忠义常数”的概念，尝试着、甚至是赌气般地，编织进了晶格。这是她给他的，唯一的、带着嘲讽意味的答案。
星汉小心翼翼地取出玻璃，把它接入曲率测试台。
那是一台由废旧雷达和军用笔记本拼凑而成的怪物，线路像纠缠的血管一样暴露在外，焊接点粗糙得像补丁，甚至还在散发着松香味和焦糊味，像是一个刚从战场上拖下来的、伤痕累累的伤员。
“启动玄量注入。”星汉低声命令，声音干涩得像是在吞食沙砾，吞咽着一块块锋利的碎玻璃。
蓝色的能量流顺着导线，像一条咆哮的狂龙，瞬间涌入那块红色的晶格。起初，一切正常。测试台上的仪表盘疯狂跳动，忠义常数的理论值在直线飙升，像一支冲向云霄的火箭，像一条挣脱了地心引力的蛟龙。那块玻璃发出了令人心悸的红光，仿佛里面囚禁着一匹正在燃烧的神驹，正在发出震耳欲聋的嘶鸣，一声声，都像是在撕裂着他的耳膜。
然而，仅仅过了三秒。
“嘭！”
一声沉闷的、令人心悸的炸响。
那不是玻璃破碎的声音，那是空间被强行撕裂的声音，像是有人在你耳边扣动了猎枪的扳机，枪声在狭小的板房里回荡，震得屋顶的灰尘簌簌落下。那块凝聚了无数心血、编织了复杂晶格的能量玻璃，在星汉面前炸成了粉末。碎片像子弹一样飞溅，划破了星汉的脸颊，留下一道道火辣辣的血痕。细小的玻璃渣嵌进肉里，冰凉刺骨，像是青玉那双冷冽的眼睛，正在无情地注视着他，注视着他的狼狈，他的失败，他的无能。
星汉呆呆地站在原地。
测试台上的屏幕一片血红，那是刺眼的“晶格崩塌”警告，像是一张嘲笑着“人类”无知的血盆大口，正在等待着吞噬更多的牺牲品，更多的妄想。就在这时，桌上的电话铃响了。铃声在空旷的板房里回荡，凄厉得像救命的哀嚎，又像是来自地狱的邀请函，一封烫金的、通往灭亡的信件。
星汉接起电话，声音沙哑得像是在吞沙子：“为什么……会碎？”
他的声音里没有愤怒，只有无尽的疲惫和茫然，像一个被生活反复殴打后，再也流不出眼泪的孩子，一个被掏空了灵魂的躯壳。
电话那头，没有了嘲讽，也没有了愤怒。
青玉的声音异常平静，甚至带着一种深深的疲惫和无奈，像是连续工作了三天三夜后的虚脱，又像是在对着一个无可救药的病人宣布死讯，宣布一场早已注定的悲剧。
“没有情感注入，曲率核心晶格永远不稳定。”青玉一字一顿地说道，每个字都像是一块沉重的铅锭，砸在星汉的心上，砸出一个又一个血淋淋的窟窿，窟窿里灌满了冷风，呼呼作响。
她顿了顿，似乎在隔着几千公里的光缆，凝视着那个满身狼藉、满脸是血的男人，那个她曾经寄予厚望，如今却让她如此失望的男人。
“星汉，你以为忠义是冷冰冰的公式吗？是一串可以随意调用的代码吗？”
“赤兔之所以是赤兔，是因为它心里装着对主人的情。那是一种痛，一种执念，一种哪怕死了也要追随的疯狂。那是一种流淌在血液里的热度，一种能烧穿一切冰冷逻辑的火焰。”
“而你呢？”青玉的声音陡然提高，变得尖锐起来，像一块碎裂的玻璃，刺得星汉耳膜生疼，刺得他灵魂都在颤抖，“你只想要那个‘常数’，想要那个结果，却不想付出你的‘情感’。你以为把概念塞进玻璃里就行了？这种没有灵魂的玻璃，怎么承受得住玄量的冲击？它怎么可能不碎？它连一秒钟都撑不住！”
星汉愣住了。
他看着满地的碎片，那些曾经被寄予厚望的红色晶格，此刻只是地上的一堆垃圾，在昏暗的灯光下闪烁着嘲讽的光芒，像无数双幸灾乐祸的眼睛，看着他这个跳梁小丑。他突然明白了自己的错误。他一直想把“忠义”当成一种工具，一种燃料，一种可以剥削的资源。但他忘了，无论是玄量场，还是能量玻璃，它们的内核永远是那个最朴素、也最昂贵的东西——爱。
戈壁夜风卷起地上的玻璃碎片，发出细碎的、令人心悸的呜咽声，像是无数个冤魂在低语，在嘲笑他的天真，他的愚蠢。星汉捡起最大的一块残片，那上面，似乎还残留着青玉指尖的温度，冰凉，却又滚烫得灼人，像一块烧红的烙铁，在他手心烫下了一个永恒的印记。
“没有情感……吗？”
他喃喃自语，第一次觉得，那个远在首都的白猫，比这浩瀚的、冰冷的星空，更难懂，也更令人着迷。她不是不懂科学，她只是懂，什么是科学里最缺的那块拼图，那块名为“人性”的、最柔软的基石。
诗歌：《晶格里的囚徒》
戈壁滩的夜，把孤灯吹得摇晃，
我在泛黄的古籍里，打捞沉没的忠义。
那匹名为赤兔的烈马，在字里行间嘶鸣，
我以为那是常数，是永不衰减的一真理。
直到你寄来的那块血色玻璃，
在三秒的绚烂后，炸成一地叹息。
你隔着几千公里告诉我，那是顽石，是死物，
因为没有情感的血液，去浇灌那冰冷的晶格。
原来，最坚硬的护盾，不是参数的堆砌，
而是那匹马绝食时，眼里流出的泪滴。
我守着这堆残片，像守着一座无字的碑，
终于读懂，所谓的忠义，不过是——
哪怕粉身碎骨，也要奔赴你的——心意。