\subsection{第一节 古籍中的赤兔}
酒泉的戈壁滩，夜风如刀。
那不是普通的风，那是几千年前战鼓的残响，是死去的骑兵在荒原上呼出的最后一口寒气，混合着沙砾和远古战场的血腥味，像无数把生锈的锉刀，在人的骨头上反复摩擦，要把那层名为“活着”的表皮生生磨掉。
星汉住在发射中心旁的简易板房里。
这房子是用泡沫夹芯板和生锈的角铁拼凑起来的，单薄得像一张纸，又像一座随时会被狂风卷走的、摇摇欲坠的纸牌屋。每当狂风过境，整个屋子就发出“咯吱咯吱”的**，那是金属疲劳的哀鸣，仿佛下一秒就要被连根拔起，卷向那无尽的、吞噬一切的黑暗。屋顶那盏廉价的节能灯，随着风的频率忽明忽暗，像垂死病人那不稳定的心跳，每一次闪烁都投下鬼魅般的阴影，把星汉孤独的身影拉得细长而扭曲。
窗外是漫天的黄沙，像一场永远下不完的、肮脏的黄色大雪，每一粒沙子都像一颗微型子弹，噼里啪啦地击打着单薄的玻璃窗。窗内是孤灯如豆，煤油灯昏黄的光晕，在《三国志·魏书》那泛黄的书页上跳动，像一只垂死的飞蛾，在寻找着出口，却一次次撞在透明的、无形的墙上。
桌上摊开的不是什么《自然》杂志，也不是《物理评论快报》。
而是一本从旧货市场淘来的线装古籍，书页脆得像老人的皮肤，墨迹深浅不一，仿佛是被无数只颤抖的手摩挲过的。那股陈年霉味和戈壁滩的土腥味混合在一起，形成一种耐人寻味的、时间的味道，一种腐朽与新生交织的怪诞气味。
星汉的手指轻轻抚摸着那些竖排的小字。
指尖传来的触感粗糙、干涩，像是触摸到了历史的骨头，触摸到了那些早已化为尘土却依然坚硬的脊梁。
“人中吕布，马中赤兔。”
“及布败，操擒羽，羽谢曹公，拜书告辞，而奔先主于袁军。左右欲追之，曹公曰：‘彼各为其主，勿追也。’”
煤油灯昏黄的光晕，在“彼各为其主”这几个字上剧烈地跳动，仿佛这几个字本身就在燃烧，在发出无声的咆哮。星汉的瞳孔猛地收缩，像两颗被针尖刺中的气球，瞬间紧缩到了针尖大小。在这个玄量场论主导的世界里，他一直以为一切都是守恒的。能量是守恒的，物质是守恒的，甚至毁灭也是守恒的。宇宙就像一个巨大的、冷冰冰的记账本，每一笔收支都清清楚楚，绝无差错。
唯独“忠义”，这个听起来像封建糟粕、像过时道德枷锁的词，似乎是一个例外。一个巨大的、令人心悸的例外。无论时空如何扭曲，无论曲率如何拉伸，无论主人是威震天下的英雄，还是穷途末路的败军之将。赤兔马，为了那个败军之将，绝食而亡。那不是一种选择，那是一种绝对恒定值。它不因主人的贫穷而改变，不因主人的失败而衰减，不因时间的流逝而风化。它像圆周率，像普朗克常数，像宇宙中那些最基本、最不可撼动的物理法则，沉默而坚定地矗立在那里。
“如果能把这个常数提取出来……”星汉猛地坐直了身体，脊背狠狠地撞在铁皮墙上，发出“咚咚”的巨响，震落了屋顶堆积的灰尘，像一声来自远古的战鼓，敲响了他沉寂已久的野心。那股在胸中压抑了太久的狂热，瞬间点燃了他的眼球，让那双布满血丝的眼睛在昏暗的灯光下，闪烁着令人恐惧的、疯子般的光芒。
如果把这个“忠义常数”注入曲率引擎的核心，是不是就能解决那个困扰他许久的难题——能源的枯竭与波动？毕竟，唯有忠义，永不耗散。唯有忠义，能在这个熵增的宇宙里，逆天而行，维持那一点永不熄灭的光。像一根在狂风中死死燃烧的蜡烛，哪怕蜡炬成灰，也要照亮那一方寸的黑暗。
\subsection{第二节 精神固化}
星汉颤抖着手，拨通了那个写在墙上的、早已烂熟于心的首都号码。
那串数字，被他用指甲在墙皮上抠出来的，旁边还沾着几点早已干涸的血迹，像一串密码，锁住了他所有的思念与渴望。
“嘟——嘟——”
等待音在这个寂静的深夜里，被拉得无限长，每一声都像重锤，狠狠砸在他的心脏上，砸得他胸腔发麻，砸得他几乎要呕吐出来。这不仅仅是电话的盲音，这是穿越几千公里光缆，穿越戈壁滩的狂风，穿越他这半生坎坷命运的长征，一场没有尽头的跋涉。
“喂？”
电话终于接通了。
青玉的声音从几千公里外传来，依旧清冷得像一块刚从冰箱冷冻层里拿出来的玻璃，带着一股拒人于千里之外的寒气，仿佛她周围的空间都被冻结了。但背景里，是那种特有的、令人心慌的声音——那是高温熔炉里，玻璃烧制时发出的轻微爆裂声，“噼里啪啦”，像是某种无情的嘲笑，又像是某种冷酷的审判，宣判着他所有理论的死刑。
“青玉，”星汉急切地喊道，声音因为激动而有些劈叉，像是破旧收音机里传出的杂音，“我在看赤兔的记载！那个‘忠义’，它不是道德，它是一种物理常数！能不能把它作为一种参数，固化进你的能量玻璃里？”
电话那头沉默了片刻。
那短暂的几秒钟，星汉听到了电流通过的滋滋声，听到了自己剧烈的心跳声，也听到了青玉那一声极轻的、带着鼻腔共鸣的冷哼。那一声哼，像一根冰针，瞬间刺破了他所有的幻想，刺破了他那层薄薄的、名为“希望”的表皮。
“你是说，”青玉的声音慢条斯理，却字字如刀，每一个字都像一把经过液氮淬火的手术刀，精准地剖开星汉那层勉强维持镇定的表皮，直刺他颤抖的心脏，“把‘忠义’像烧录芯片一样，硬生生刻进晶格里？”
“对！就像掺杂稀土元素一样！”星汉兴奋地补充，手指在桌面上疯狂画着并不存在的图纸，指甲刮擦着廉价的木质纹理，发出令人头皮发麻的声响，像是在为这场疯狂的构想伴奏，“赤兔证明了这一点！它为了那个败军之将，绝食而亡！这说明忠义是有物理载体的！它改变了赤兔体内的生物场，甚至影响了后世千年的磁场！这是一种可以被测量的……”
“星汉。”
青玉冷冷地打断了他。
那声音像是一盆零下四十度的液氮，瞬间浇灭了他所有的狂热，把他从头到脚冻成了冰雕。“你是不是在戈壁滩被风沙吹傻了？”青玉毫不留情地嘲讽道，背景里的玻璃爆裂声似乎更响了，像是为她的嘲讽配上了一段激昂的交响乐，一段充满了讽刺意味的进行曲，“精神是虚无的，玻璃是物质的。你怎么固化？用火烧吗？还是给二氧化硅念经？还是把那匹死了一千八百年的马骨头磨成粉，掺进原料里？”
“可是……”
“没有可是。”青玉的声音斩钉截铁，像一把切断所有退路的铡刀，咔嚓一声，把星汉所有的辩解都拦腰斩断，断口处整齐得令人心寒，“那是生物学，是行为学，是那些文科生的理性想象！不是材料学！你要搞清楚，我们现在造的是曲率引擎的零件，是要上天、要撕裂空间的硬家伙，不是搞封建迷信的跳大神！更不是你这种疯子做春秋大梦的素材！”
电话挂断了。
“嘟——嘟——嘟——”
忙音像丧钟一样敲打着星汉的耳膜，一声比一声急促，一声比一声绝望，像是死神在耳边倒计时的读秒。星汉握着那冰冷的话筒，指尖发白，像是握着一块刚从冰窖里捞出来的寒铁。他能听到电话里残留的盲音，也能听到自己胸腔里那颗正在迅速冷却、正在结冰的心，那颗心正在一点点碎裂，发出细微的、令人心悸的脆响。
窗外的风更大了，卷着沙砾拍打着单薄的板房，像无数只冤魂在哭号，在敲门，在索要着什么，索要一个他们永远无法给出的答案。
\subsection{第三节 失败的晶格}
几天后，一个来自首都的快递包裹到了。
那是一个精致的檀木盒子，散发着淡淡的幽香，与这满屋子的机油味、汗臭味、还有那股陈年霉味格格不入，像是来自另一个世界的、不染尘埃的访客。
赤瑁叼着包裹，有些嫌弃地甩了甩头，把那盒子扔在桌子上，像扔掉一块烫手的山芋。“这盒子比你的命还贵吧，星汉。”赤瑁嗅了嗅，鼻子皱起来，“一股子青玉姐的味道，冷冰冰的，还带着火药味。估计是她把你骂醒的药方，专治各种不服和癔症。”