纸人围上来的时候，陈砚的手还在工具包里摸蜡烛。

“借火。”那个声音又说了一遍。这次他听清了，是老瘸子的嗓子，但带着纸片刮擦的杂音，像老瘸子嘴里含了沙子说话。

陈砚不敢抬头。他低着头，手指在包里乱掏。蜡烛、蜡烛，他明明记得塞进侧兜了。指尖碰到扳手，碰到螺丝刀，碰到一卷胶布，碰到几块硬邦邦的东西。

饼干碎。

他早上掰了半块压缩饼干揣包里，想修完阀门回去路上吃。后来去黑市卖表，被纸人追了两条巷，饼干在包里颠成了渣。

“借火。”纸人又开口。这次声音近了，就在他面前。

陈砚抬眼，一张纸糊的脸离他不到一尺。脸画得潦草，眼睛一大一小，嘴角歪着，但轮廓是他的，鼻梁的弧度、下巴的宽窄，跟他照镜子时看见的那张脸一模一样。纸人嘴里含着一截红纸做的舌头，一翻一翻的，朱砂粉往下掉。

他往后退了一步，后腰撞上讲坛。退不了了。

工具包里那半截蜡烛怎么都摸不着。他的手在包里抖，摸到什么抓什么，抓了一把饼干碎出来。

纸人往前逼。纸糊的手抬起来，五根手指头是五根细竹篾，上面缠着白纸条。

陈砚慌里慌张把饼干碎塞进面具里。面具是他从教堂地板下捡的，空白一张，冰凉。他也不知道为什么要往里面塞饼干，脑子里乱成一锅粥，只觉得面具空着，饼干也空着，塞进去总比什么都不做强。

饼干碎落进面具内侧的瞬间，他听见“咔”一声。很轻，像有人用指甲弹了一下瓷碗。

然后面具贴上了他的脸。

那种紧法他从来没经历过。他刚才试戴过面具，往脸上一扣就往下滑，根本挂不住，像扣了个瓷盘子。但这次，饼干碎落进去之后，面具内侧像活了一样往他脸上吸。从颧骨到下巴，严丝合缝，连鼻梁两侧的缝都被吸紧了。

陈砚“唔”了一声，伸手去抠面具边缘。指甲插不进去。面具内侧贴着皮肤，冰凉，但越来越热，像有人用打火机在面具外面烤。

纸人停了。

所有纸人都停了。围着他的七八个纸人，画着他五官的脸齐刷刷朝着他，朱砂画的眼珠子一动不动。教堂里突然安静得能听见蜡烛芯被风吹歪的滋滋声，不知道哪来的蜡烛，可能是纸人身上带的。

陈砚喘着粗气。面具内侧的饼干碎在变软，他能感觉到那些碎渣在面具和脸之间被压扁、被碾碎，渗出一股焦糊味。像老周灶台上烤过头的锅巴，又像铁壁市下层水管里那股铁锈味。

“操……”他骂了一声，声音被面具闷住，瓮声瓮气的。

最近那个纸人往后退了半步。纸糊的脚在地上蹭出沙沙声。