纸人围上来的架势，不像人走路。人走路有轻重，膝盖打弯，脚掌先着地再碾一下。纸人没有，它们从教堂门口那片碎砖地上滑过来，脚底板蹭着地皮，沙沙沙，像有人拿扫帚在扫落叶。陈砚退了两步，后腰撞上教堂的铁栅栏，铁锈蹭了一手。

他数了一下，七个。或者八个。月光从破窗棂子里漏进来，照得纸人脸上那层画皮白得发青。每张脸都照着陈砚的模样描的，圆脸，颧骨不低，眉毛中间断了一截——那是他十二岁爬蒸汽管磕的疤，不知道怎么被这些玩意儿学了去。画得还挺像，就是眼睛不对。他眼睛小，画上的眼睛大，黑眼珠子占了眼眶大半，直勾勾盯着人看，像在等他说点什么。

领头的那个又往前走了一步。陈砚听见它身上纸壳子摩擦的声儿，哗啦，哗啦，像旧报纸卷起来又展开。

“借火。”

声音出来了。陈砚愣了一下。他以为纸人说话要么是破锣嗓子，要么像刮铁皮。结果不是。那声音沙哑，尾音往下沉，带着喉咙里常年积痰的呼噜声——老瘸子每天坐铺子门口骂街就是这调调。陈砚听了三年，熟得不能再熟。

“借个火。”纸人又说了一遍，这回加了个“个”字，语气更松快，简直像老瘸子讨烟时的腔调。老瘸子讨烟从来不客气，手一伸，“借个火”，借完烟还叼嘴里不点，先闻半天。

陈砚下意识摸了一下裤兜，空的。他兜里只有三颗铁钉和半截橡皮管。打火机？他连火柴都没有，上回在配给站领的那盒火柴潮了一半，擦三根能着半根就不错。

纸人往前凑了凑。陈砚能看见它脸上的墨迹了，画他眉毛那道断疤的墨还没干透，边缘洇出一小片灰。颜料味混着霉纸味，呛鼻子。他后脊梁贴着铁栅栏往下出溜了半寸，脑子里开始疯转：教堂里有什么能点着？长椅？朽得手一掰就掉渣。神像？石头做的。供台？空的，连块干馒头都没剩下。他摸到工具包侧兜，手指头探进去，碰到个圆滚滚的东西，表面裹着层蜡——那半截蜡烛。

对了。他进教堂时从供台底下摸的。那会儿就想捡回去融了当蜡封用，修旧表时封底盖正好缺蜡。现在倒好，蜡烛还是那半截蜡烛，就是用途不太一样了。

“你，”陈砚开口，嗓子有点紧，清了清才接着说，“你谁啊？”

“我啊，”纸人歪了歪脑袋，颈椎纸壳折出个直角，“你天天见的嘛。”

它一歪头，陈砚看清了它脖子上的接缝。纸壳子糊的，接口处拿米糊粘过，干透了裂出细纹。这工艺他太熟了。老瘸子修面具就这么糊，米糊里掺铁锈粉，说防虫。黑市上那些几毛钱一张的破面具全是这路数。

“老瘸子让你来的？”

纸人不答，往前又滑了一步。这回离得近了，陈砚闻见它身上除了霉味还有股酸味，像面糊馊了。它伸出右手，手指头是卷出来的纸筒，一根根翘着，跟修表用的镊子似的：“火。借火。”

后面几个纸人跟着开口了。七八个嗓子叠在一起，全是一个人的声儿，老瘸子的痰音，老瘸子的尾调，就是语速快了，快得跟吵架似的。“借火”“借个火”“给个火”，此起彼伏，教堂里那点回音把声儿搅成一锅粥。

陈砚右手在工具包里摸到蜡烛头，大拇指蹭着蜡面，心里算了一笔账：蜡烛就剩这么一截，点着了够烧多久？五分钟？八分钟？纸人身上刷了防潮的桐油，火苗子舔上去能不能着两说。但眼下也没别的招。他左手攥着工具包带子，准备一点着就抡圆了抽，能抽几个抽几个，抽完就往巷子口跑。

“火给你，你让路？”

“借火嘛，”领头的纸人点了点头，纸脑袋上下晃荡，发出沙沙的响，“借了就走。”

“走哪去？”

“哪来的回哪去。”