撬开那块木板比他预想的难。

钉子锈死了，铁钩吃不住劲，打滑了三次。陈砚的虎口震得发麻，最后他把铁钩换了个角度，整个人压上去，木板才嘎吱一声裂开。一股霉味冲上来，呛得他偏过头。底下是空的。手电筒光柱晃了晃，照见一堆灰、几片碎瓦，还有墙角那儿，一个灰扑扑的东西，椭圆的，像谁扔了半张饼在那儿，扔了有些年头了。

他趴下去，膝盖磕在长椅腿上，没顾上疼。手伸进去够了一下，指尖碰到那东西，凉的，滑，但不是石头那种凉，像刚从井水里捞出来的瓷。

掏出来的时候灰太厚了。他用袖子擦了一把，灰飞起来，呛得连打了两个喷嚏。第二把才擦干净。

是一张面具。

陈砚蹲在那儿看了半天。面具是白的，但不是刷了漆的白，就是没颜色。盯着看久了，觉得它像一张被漂白过的纸，或者冬天早上结在铁皮上的霜。没有五官，没有画，连个轮廓线都没有。光秃秃的。

他翻过来看内侧。

内侧有痕迹。不是刻的，也不是画的，像是有人戴了很久，汗渗进去，干了，又渗，又干，来回不知道多少遍，最后留下的印子。颜色说不上来，灰黄灰黄的，跟旧毛巾上洗不掉的渍一样。靠下巴的位置磨得最厉害，边缘都发亮了。

陈砚用指甲刮了一下，刮不掉。

“什么玩意儿。”他嘀咕了一声。

他先想到的是教堂里的东西。老瘸子说过，这地方以前有人做礼拜，那会儿红日还没停，教堂里供着正经神像。后来神像塌了，人就散了，东西也搬空了。但有时候搬家搬不干净，落下一两件也正常。

这面具八成是唱诗班用的。或者演什么戏用的。他小时候在下层看过一次野台戏，演戏的人脸上涂得花花绿绿的，戴的也是差不多的东西，硬纸板糊的，系根绳往脑袋上一套。他记得有个演灶王爷的，面具歪了，露出半张汗津津的脸，台下小孩哄笑。

但这个明显不是硬纸板糊的。太沉了，压手。而且那内侧的汗渍，纸板可留不住汗。

他翻来覆去看了两遍，没找着绳，也没找着系带的地方。面具边缘光溜溜的，连个穿孔都没有。这玩意儿怎么戴？用胶粘脸上？

陈砚把手电筒夹在腋下，腾出手来，试着往自己脸上比了一下。

面具贴上脸的那一瞬间——

什么也没发生。

就是凉。像冬天用凉水洗脸，激了一下。他把面具拿下来，脸上那个接触的地方还有点发麻。

他又看了一眼面具内侧。汗渍的印子还在，可他刚才贴了一下脸，按理说该沾上他的汗或者油，但拿下来一看，面具内侧干干净净的，连个指纹都没有。他刚才用袖子擦灰的时候，袖口上的铁锈倒是蹭上去了一点，可他的手指印——没有。

陈砚盯着面具看了几秒。

“戏具。”他自己跟自己说了一句，声音不大，但在空教堂里听着挺响。回声撞在墙上弹回来，像有人学他说话。

他把面具翻过来，往地上磕了两下，磕出一点碎灰。没别的了。

按说这时候他应该把面具扔回去，盖上木板走人。老瘸子说过，教堂里的东西别乱拿。可他脑子里转的是另一笔账，半块压缩饼干能撑两天，一整块能撑四天。小雨那边冷冻费下个月又要交，他还差一枚硬币。这面具要是硬货，拿到百面巷兴许能换点实在的。

他又看了一眼内侧的汗渍印子，磨得发亮的边缘。

戴这面具的人，戴了很久。而且是在这儿戴的，不然汗渍不会留在内侧，说明是贴着肉戴的。可教堂里什么时候有人戴面具做礼拜了？

他想起老瘸子说的“面具是活人的债”，当时只当老头吓唬他。

陈砚把面具在手里掂了掂。不重，但也不轻。要当废品卖，估摸着能换半块饼干。要碰到黑市上收戏具的，兴许能换一整块。

他把面具塞进工具包，跟扳手和铁钩挤在一块儿。包鼓了一下，拉链差点没拉上。

站起来的时候，膝盖嘎嘣响了一声。他拿手电筒扫了一圈教堂，祭坛上除了那个断手神像，没别的了。长椅烂得只剩架子，地上碎瓦片和不知道什么年代的传单混在一起，踩上去嘎吱嘎吱的。角落里倒着一个铁皮桶，里面有几根烧了一半的蜡烛头，他挑了两根长的塞兜里。又看了一眼神像的断手，掌心里的干血在手电光下黑得发亮。

他犹豫了一下，把面具从包里掏出来，对着神像比了比。

“你要是有灵，”他压低声音，“保佑我妹下个月别涨价。”

神像没搭理他。

陈砚把面具塞回去，拉好拉链，大步往外走。

教堂门轴缺油，推开的时候响了很长一声，像叹气。外面巷子里黑得浓稠，红日的光到这儿只剩一点脏兮兮的暗红，勉强照出脚底下的碎砖头。他凭着记忆往巷口摸，左手贴着墙，墙面湿乎乎的，不知道是水还是什么。

走了大概十几步，他忽然觉得不对劲。

手电筒照出去，巷口那边好像多了什么东西。几个白乎乎的影子，矮矮的，高矮差不多，一动不动杵在那儿。

陈砚站住了。

他把手电筒抬高了一点。光柱扫过去，那排白影被照得发亮，是纸糊的。关节处用竹篾撑着，风一吹，胳膊腿轻轻晃。

纸人。黑市上见过的那种。

可这些纸人的脸——

陈砚眯起眼睛看了两秒，后背上的汗毛全竖起来了。那纸上画的是他的脸。眉毛粗了点，鼻子扁了点，但嘴角那颗痣，位置不偏不倚，就是他下巴左边那颗。七个纸人，七张他的脸。歪的歪，斜的斜，画得不算精细，但一眼就能认出来是他。

他往后退了一步。

七个纸人齐刷刷往前倾了一下。关节咔咔响，像有人捏碎了干树枝。

陈砚摸到包里的面具。手指碰到面具表面的时候，那凉意顺着指尖往上蹿了一截，凉得他胳膊一哆嗦。他也不知道哪来的念头，把面具掏出来，顺手从兜里摸出半块压缩饼干，掰碎了往面具内侧一塞。饼干渣掉了一地，他顾不上了，直接把面具扣在自己脸上。

还是什么也没发生。凉的，贴着鼻子和颧骨，眼窝的位置空着，他能看见外面。

纸人离他只剩三步远。他能看清那些画上去的眉毛是用炭条描的，都晕开了，像哭过。

他脑子里飞速转着。老瘸子撒盐，纸人退，可他没有盐。教堂里能镇邪的，神像断了手，圣水没见着，十字架也没找着。他摸到兜里那两根蜡烛头，也不知道哪根筋搭错了，把蜡烛头塞进面具内侧，跟饼干渣挤在一块儿。

纸人停住了。

陈砚听见一个声音，很轻，从纸人那边传过来，像老瘸子压着嗓子说话：“借个火。”

他愣了。

“借个火。”又说了一遍。这回更清楚了，是老瘸子的声儿，但比老瘸子平时说话还哑，像嗓子里卡了砂纸。

陈砚下意识摸了摸兜，没有火柴。打火机？他哪有钱买打火机。

“没火。”他说，声音被面具闷着，听着不像自己的。

纸人歪了歪脑袋，那张画着他脸的面皮上，嘴角往上扯了一下，像笑，又像被风吹的。