陈砚蹲在长椅后头，把半截蜡烛往兜里揣的时候，指头碰到了兜底那枚硬币。他拿指腹蹭了蹭，确认没掉，这才直起腰。

教堂里静得不对劲。

按理说这种破地方，夜里应该有耗子，有风从碎窗往里灌，有屋顶铁皮被吹得哐当响。但陈砚站了快五分钟，除了自己的喘气声，什么都没有。红光从西墙那面破窗打进来，把长椅的影子拉得老长，像一排肋骨。

他往门口走，脚踩在碎玻璃上，嘎吱一声。然后他停住了。

刚才那声嘎吱，有回音。

不对，不是回音。是脚底下有什么东西，在他踩完之后，跟着响了一下。很轻，像有人用指甲弹了一下铁皮。

陈砚低头看。脚下是木地板，旧得发黑，板缝里嵌着干了的泥和不知道什么年月洒的蜡油。他试着又跺了一脚。

嘎吱。

那声音又来了。从木板底下传上来，闷闷的，像隔了一层棉被。

陈砚后脖颈上的汗毛全立起来了。他蹲下去，手掌按在木板上。凉的。他换了个地方按，还是凉的。再换，指头底下突然有一下轻微的震动，像有人从下面拿指头肚顶了一下。

他猛地缩手。

底下安静了。陈砚屏住呼吸，耳朵贴在木板上。木头冰凉，带着陈年灰土的气味，呛得他鼻子发痒。他忍住了。等了大概十几秒，什么动静都没有。他刚要抬头，底下传来一声——

呼。

很轻，很长，像一个人睡得很沉，胸口慢慢瘪下去的声音。陈砚小时候听小雨睡觉听过无数回，错不了。是呼吸。

他往后一坐，屁股坐在地上，手撑着往后蹭了两步。脑子里飞快地转：废教堂，旧城，没人来，谁在底下？底下能有多大？装得下一个人？

老瘸子的话突然冒出来：红日刚停那年，井水一夜变黑，喝过的人开始说梦话。

跟这没关系。陈砚把这话从脑子里甩出去。他又想：会不会是野狗？野猫？冬天钻地板底下取暖的畜生？

但畜生不会顶着木板往上弹指头。畜生也不会——他刚才又听了一耳朵——不会把呼吸放得这么匀，这么慢，像人憋着劲儿假装睡觉。

陈砚从腰后摸出那把旧螺丝刀。铁柄磨得发亮，是他从老瘸子铺子里顺的，平时用来撬生锈的阀门螺丝。他攥在手里，刀尖朝下，对着那块木板的缝。

“谁在底下？”他压着嗓子问。

没人应。呼吸声也没了。

陈砚等了一会儿，伸手去撬。木板钉得不牢，大概是以前修过又被人踩松了。螺丝刀插进缝里，他手腕一使劲，木头翘起来一块，钉子从朽木里拔出来的声音像撕布。他把整块板子掀开，往旁边一扔。

底下是个夹层，大概两尺深，黑漆漆的。陈砚把蜡烛点着了，伸进去照。火苗晃了一下，差点灭，然后稳住。光晕往四周铺开，他看见了——

空的。夹层里什么都没有。没有野狗，没有流浪汉，没有人。

灰。厚厚一层灰，不知道攒了多少年，像铺了层脏棉花。陈砚拿蜡烛往里探，光扫过灰面的时候，他看见灰上有个东西的轮廓。圆的，比手掌大一圈，边缘不太规则，像谁把一个碗扣在灰上又拿走了，留下一个印子。

他把手伸进去，指头碰到灰下面的东西。硬的，凉的，表面有点涩。他捏住边缘往上一提——

是个面具。

陈砚把它翻过来看。正面朝上的时候沾满了灰，他用袖子擦了两下。擦完愣了一下。面具上什么都没有。没有眼睛的洞，没有嘴的缝，连鼻子隆起的弧度都只有一点点，整张脸是平的。像谁拿了块湿泥拍成脸形，还没来得及往上刻五官就晾干了。

但内侧是凹的。人的脸贴上去，能严丝合缝地扣住。

陈砚把面具翻过来对着蜡烛看。内侧有痕迹，像旧汗渍渗进陶土里那种深色的印子，围成一圈。他凑近闻了闻，一股淡淡的铁锈味，跟他家水管里放出来的水一个味儿。

“操。”他小声骂了一句，也不知道是在骂谁。

他本来想把这玩意儿扔回夹层里。但手刚伸出去，又缩回来了。老瘸子说废教堂有东西能镇邪。这面具在教堂地板底下埋了不知道多少年，兴许就是老瘸子说的那个东西。

他掂了掂分量，不重，巴掌大小，塞工具包里不占地方。陈砚犹豫了两秒，把面具往包里一塞。蜡烛快烧到底了，他用指甲掐着剩下那截，站起来。