“那就借你。”

纸人散了。

从脚底开始，像被人从底下抽了篾条，整个儿塌下去，变成一堆白纸片，落在地上，风一吹，满巷子飘。有一片刮到陈砚脚面上，他低头一看，纸片上画着他下巴那颗痣。

他站在原地没动，心跳得能从嗓子眼蹦出来。

等了大概两分钟，没有第二个纸人过来。

他慢慢把面具从脸上摘下来。面具内侧的饼干渣和蜡烛头都不见了，干干净净的，连渣都没剩。那些旧汗渍的印子还在，磨得发亮的边缘还在。

陈砚盯着面具看了很久。

他把面具翻过来，又翻过去。内侧干干净净，外侧干干净净。他刚才塞的饼干，半块压缩饼干，他自己都没舍得吃几口的那半块，就这么没了。

“你吃了？”他对着面具说。

面具当然没回答他。

陈砚把面具往包里一塞，拉链拉好，大步往巷子外走。踩到那些散落的纸片，纸片被他一脚踢起来，又轻飘飘落回去。他出了巷子，没回头。

走到大路上的时候，他才发现自己的手一直在抖。工具包被他攥得变了形，铁钩的尖从布料里顶出来，差点扎着手心。红日的光照在脸上，他抹了一把额头，一手的冷汗。

回到铺子，老瘸子还没睡，坐在柜台后面就着煤油灯修一只怀表。听见门响，老头抬了抬眼皮。

“找着东西了？”

陈砚没说话，把工具包往桌上一搁，拉链拉开，露出里面那张面具。

老瘸子的脸色变了。老头从椅子上弹起来的速度，陈砚从没见过，那条瘸腿平时挪一步都费劲，这会儿三步就跨到了桌前。他低头看了一眼面具内侧，猛地抬头看陈砚的脸。

“你戴了？”

“戴了一下。”

“多久？”

“就一会儿。”

老瘸子伸手把面具从包里掏出来，翻过来看内侧，又翻过去看外侧。他手指头在面具边缘上摸了一圈，忽然停住了。

“你脸上有印子。”

陈砚摸了摸自己的脸。颧骨那儿有点发麻，他对着柜台上的破镜子看了一眼，颧骨和下巴上，一圈淡淡的红印，像牙咬的。

老瘸子把面具往桌上一扣，声音都变了：“这是无名的东西。你从哪儿翻出来的？”

“教堂地板底下。”

老瘸子骂了一句很难听的话，骂完又骂了一句，骂完喘了半天。

“这玩意儿，你塞回去没有？”

“没。”

“为什么没塞回去？”

陈砚想了想，说了实话：“我觉得它能换钱。”

老瘸子看了他半天，忽然笑了，笑得跟哭似的。

“换钱。换钱。”他重复了两遍，把面具往陈砚面前一推，“你留着吧。换了钱，买口棺材。”

陈砚没接。他盯着面具内侧那些汗渍印子，忽然觉得那些灰黄的颜色，看着不像汗了。

“什么意思？”

老瘸子已经坐回去了，摸出烟锅，手哆嗦着装烟丝，装了半天没装进去。

“无名的东西没名没姓，谁捡着归谁。”他划了根火柴，火苗照着那张皱纹纵横的脸，“可归谁，谁就得给它一个名。你给得起吗？”

陈砚低头看着那张空白面具。

凉气顺着手指头往上走，一直走到胳膊肘。

他忽然觉得，这玩意儿，好像确实不是戏具。

老瘸子抽了两口烟，忽然又说：“你刚才在教堂里，塞饼干进去的时候，喊了什么没有？”

“没喊。”

“那它怎么应的你？”

陈砚张了张嘴，答不上来。他确实没喊任何神名，什么灶君、门神、土地，一个都没喊。他就把饼干塞进去，面具扣脸上，纸人就散了。

老瘸子把烟锅在桌角磕了磕，灰掉了一地。

“没喊神名就应了，”老头盯着面具，像看一条活蛇，“这东西比灶君还老。”

陈砚把面具从桌上拿起来，塞回包里。

老瘸子在背后说：“你真不塞回去？”

“我妹下个月还得交钱。”

老瘸子不说话了。煤油灯的芯子噼啪响了一声，老头的影子在墙上晃了晃，缩成一团。

陈砚上了阁楼，把面具从包里拿出来，锁进床底下的铁盒里。铁盒里原来装的是小雨小时候攒的糖纸，花花绿绿的，现在压在面具底下，露出一角。他盯着那个铁盒看了半天，忽然想起小雨说梦见两个月亮的事。

“梦都是反的。”他对着铁盒说了一句，躺回床上。

那天晚上他做了个梦。梦里他站在教堂里，面前站着一个和他一模一样的人，脸上干干净净的，没有五官，就是一张空白的脸。那个人朝他伸出手，手心里托着半块压缩饼干。

他刚要接，醒了。

手心里全是汗，还有一股子铁锈味。