碎纸机还在咔咔作响。

最后一截胶片咬进去，贺处长拍了拍手上的碎屑，笑意刚爬到眼角。

宋清欢从风衣内侧摸出一只巴掌大的录音机。红色，漆皮，她摘下绕了三圈红线的腕表，往桌上一放。拇指按下去，压得很稳。

沙沙两声，然后是说话声。

“老贺，这批货过省检的路子，还是你来铺。事成之后，港口那条线的分润，按老规矩，三成。”

“白老板，话说前头。真出了事，得有个背锅的。”

“背谁的锅？”

“清禾。他们自己有出口权，货是他们的渠道混进去的，这话圆得过去。舆论一起头，先把水搅浑……”

贺处长端着茶杯的手停在半空。杯子没掉，是手先松的。杯子磕在桌沿，滚到文件堆上，茶水洇开一大片。他往后靠，椅子腿在地上刮出一声响，人已经瘫进去半截。

“你……你什么时候……”

“你接电话的时候。”宋清欢站起来，“你背对着我，声音很大。你说，洋大人的生意，让我少管。”

她把录音机收回怀里，动作不急。

“处长，你碎的是胶卷。你刚才自己说的话，碎不了。”

贺处长的嘴唇动了动，一张脸灰下去。他伸手去够桌上那份没上报的移交记录，手抖了两下，没够着，停在半路。

“还有一件事，你该知道。”宋清欢走到门口，回头，“这份录音，连同第二批底片，半个小时前，已经上了去北京的车。央视《焦点》节目组，今晚开机。”

“你敢，”

“我敢不敢，今晚八点，你打开电视自己看。”

门在她身后合上。走廊尽头，两个穿便装的人在楼梯口站着，其中一个朝她轻轻点了下头。

……

当晚八点，新闻联播，头条。

八分钟。黑石湾的药水槽，带血的旧衣堆，缝着“清禾东方”假标的死人衣，一帧一帧，打进八亿台电视机里。解说员念到“某国际品牌在华代理人白慕堂”的名字时，省城第三中学的校医室里，那个抱孩子的母亲坐直了。她怀里孩子胳膊上的红疹印子，隔着衣袖，被镜头里药水槽的检验报告一页页对上了。报告末尾一行小字：该批次残留物取样来源，省城三中校医室。

镜头最后定格在两个画面中间：左边，假商标的金线；右边，孙素琴封存的血布标。编号对得上，针脚对得上。

全国，静了三秒，然后炸了。

省外贸宿舍楼里，贺处长一个人坐在黑暗中，电视开着，音量拧到最小。解说员念到“某省外贸系统个别干部涉嫌庇护走私”时，他捏着遥控器的手松开了，电池盖咔哒一声掉在地上。他没捡。窗外有人家在放鞭炮，一挂接一挂，炸得他脑仁疼。

第三天，海关和公安联合收网。三十一个窝点，一夜拔完。粤东黑石湾的仓库被查封那天，工人从三口铁槽里捞出没漂完的旧衣，围观的老百姓堵在铁皮棚外，有人往里扔石头，被警察拦住了，就改口骂。

白慕堂是第七天被抓的。他的一条快艇半夜出港，想在公海换船。海警的巡逻舰从雾里压出来，探照灯打过去，他正往海里抛账本。一页都没沉下去，人先被捞上了甲板。押解上岸那天，他隔着码头的警戒线看见了一个人。宋清欢就站在警戒线外，风衣领子竖着，看着他，一句话没说。他张了张嘴，到底什么都没说出来，被从腋下架走了。

审讯记录转到纪委的当天，贺处长在办公室里被带走。他经过碎纸机的时候脚步顿了一下，那台机器还搁在墙角，他没再看第二眼。

那个抱孩子的母亲，后来带着孩子来了清禾。孩子的红疹好了，胳膊上还留着浅印子。她什么都没买，在门店里站了很久，走的时候朝营业员鞠了一躬。

营业员没敢受，躲到货架后头去了。

……

风波没停，顺势就起了浪。

宋清欢在行业座谈会上提了一个案：全国校服与工装，统一切换天然抗菌面料，成本价供应。她自己先掏底，清禾的草木染生产线，拿出一半产能，做公益。