“洋垃圾进来的路，堵住了。”她说，“但孩子身上的衣服，得有人管着做。咱们不能等下一批毒衣裳进了门，再抓一回人。”

轻工部当场批了。三个月内，清禾的订单排到了华东六省，校服的青灰色布料进了两千所学校。有个小学生给厂里写信，信封上歪歪扭扭写着“清禾服装厂收”，信里就一句话：我的新校服，我妈妈说，闻着是太阳晒过的味道。

吴秀芝把信贴在车间门口，贴了整整一个月。

……

腊月二十，厂里在准备年货。食堂门口挂起了灯笼，老张头指挥人往门框上贴春联，横批刚抹上浆糊，一辆黑色轿车碾着雪进了厂区。

车上下来的老头，穿一件不起眼的灰大衣，身后跟着两个拎皮包的秘书。传达室小刘要登记，秘书掏出一份公函，红头，编号是机密级。

老张头凑过去瞄了一眼落款，贴春联的手悬在半空，浆糊滴在了鞋面上。

春晚总导演，到了。

宋清欢在会客室见的他。老头开门见山，皮包都没打开。

“宋厂长，长话短说。十天后，除夕。我要一套压轴华服，全场演员加主持人，能代表这个国家站起来那股劲的。批文在这儿，钱不是问题，时间不是问题，”

他看着她，一字一顿。

“问题是，只有十天。”

会客室里静了静。冬梅在门口倒吸了口气。十天，寻常一套定制礼服，光打版就得二十天。

宋清欢没问钱，没问条件。她只问了一句：“要几套？”

“主演十一人，主持六人，伴舞四十。五十七套，同一系列。”

“能接。”

老头愣了：“你不跟厂里商量？”

“厂里的人，不用商量。”宋清欢说，“秀芝姨的裁床，素珍姐的绣绷，五百个工匠的手，他们等这一天，等了三十年。”

导演走后，厂里连夜点灯。裁床从车间一直排到食堂，吴秀芝把压箱底的敦煌临摹图册搬了出来，摊开第一页，飞天裙裾，青金两色。

“就它。”老太太的手按在图上，“老祖宗给留的底子，咱们添新裁。”

第五天夜里，出了岔子。厂里唯一的锅炉房冻裂了一根管子，蒸汽断了，草木染的三十六缸青金染料眼看要凝在缸底。吴秀芝披着棉袄守在染房，叫人把全厂的热水袋、火盆、食堂的蒸笼都腾出来，一圈一圈围着缸焐了一整夜。天亮的时候，宋清欢来看，老太太的手背烫出两个泡，缸里的染液，保住了。

“秀芝姨，你去歇着。”

“歇什么。”老太太往缸边一坐，“我十六岁进裁缝铺那年，就盼着有今天。”

第七天，第一套样衣上身试装，巴黎那边来了消息。

海外一份时尚刊物登了评论，署名是两位“资深顾问”，措辞刻薄：东方红集团的春晚，是一次没有审美的农业大联欢；一个县城裁缝铺接下国宴级的活，是对舞台美学的冒犯。文章末尾还押了注，赌清禾的压轴服装撑不过三分钟镜头。

冬梅翻出旧报纸对了两遍，那两位“顾问”，去年收过白慕堂公关公司一笔“咨询费”。

文章传真到厂部，冬梅捏着纸冲进设计室：“姐！他们赌咱们丢人！”

宋清欢正在给一件裙裾钉最后一粒盘扣。她听完，头都没抬。

“让他们赌。”她咬断线头，“除夕晚上八点，全世界的电视机，都是咱们的秀台。”

窗外，雪停了。

裁床上，五十六套华服已经齐了，就差压轴那一套。离除夕，还有三天。