十件“外贸原单”，摊在孙素琴桌上。

五块钱一件的皮夹克，三块钱一件的牛仔褂，堆成一座小山。拆线是素琴的老本行，她拆了二十年的线头，从没拆得这么慢。

第一件，皮夹克。内衬拆开，她的手停住了。

衬布夹层里缝着一小块布标，洗得发白，一行外国字，底下编着号。布标边上，一小片洗不掉的褐色。

“姐。”素琴的声音变了，“这是医院的编号。我老姑在省医洗衣房干过，病号服，全有这个标。”

宋清欢拿起那块布标，凑到灯下。褐色的痕迹不对称，边缘发乌。

血。洗过，没洗净。

第二件，第三件。牛仔褂里拆出半张消毒单的残角，外文，日期是三年前的。第六件的夹层里，缝死着一只袜子，别人的袜子。

拆到第十件，赵冬梅一拳砸在桌上，剪刀跳了起来。

“死人衣！把死人穿过的衣服缝上假标，卖给咱老百姓！”

屋里没人接话。窗外下班铃响，工人们说说笑笑走过，谁都不知道自家门口的集贸市场，正摆着这些东西。

宋清欢把十件衣服一件一件叠好，装袋，封口，签上日期。

“封存。一件不留。”

“姐，光封有什么用！”

“封了才有用。”她把袋子推给冬梅，“证据链从今天开始建。素琴，带人去十个城市的集贸市场，各买十件，拆检、拍照、编号。咱们门店的销售报表同步封存，什么时候开始掉的，跟洋货什么时候进的场，一一对上。”

孙素琴翻着报表，手指停在一栏上：“三周。就是姐你在楼顶说‘是别人的命’那天起，销售一路腰斩。”

宋清欢没接话。她把那块带血的布标举到窗前，日光透过去，编号清清楚楚。

衣服不会说话。可衣服上的线头，会说。

……

风，是从报纸上来的。

三天后，省城几家报纸同时刊文，标题一个比一个漂亮：《开放的眼光：穿洋装，看世界》《旧衣新穿，也是一种时髦》。署名的有教授有作家，翻来覆去一个意思：西方的旧衣，也比国产新衣有品位。

冬梅把报纸拍在桌上：“这不是文章，这是下毒之前递的筷子！”

“筷子上头有人。”宋清欢只翻一遍，指着报眼角落一行小字，“这几篇的版面代理，同一家。华声文化，法人，白展堂。”

“白展堂是谁？”

“某洋牌在中国的隐形代理人。”宋清欢把报纸折起来，“手伸不进车间，就伸进报纸；报纸不够，就伸进码头。这条链子，一头是洋人的旧衣仓库，一头是咱们的集贸市场，中间环节，全在海上。”

话音没落，坏消息到了。

省城第三中学，四个班，两百多个学生，红疹，高烧。校医查不出源头。两天后，第二所学校报了同样的数。症状一样：穿了几件五块钱的洋夹克之后，皮肤溃烂，久烧不退。

第三天早上，厂门口来了个女人，抱着孩子，站在传达室外面不走。孩子八岁，胳膊上的红疹已经溃成一片，小脸烧得通红，嘴里翻来覆去就一句话：“妈，痒。”

女人不哭，也不喊，就攥着那件五块钱的洋夹克，见人就问一句：“同志，你说说，这衣服，咋能穿死人？”

孙素琴在传达室陪了她一个钟头，回来的时候眼圈是红的。

防疫站的结论含糊：疑似接触性感染，源待查。

源头查得到。源头在海上。

宋清欢听孙素琴念完报告，站起来，从衣架上取了一件旧棉袄。

“姐，你干啥？”

“去码头。粤东，有批船要靠岸。”

“我跟你去！”

“石头去。”她扣着扣子，袖口磨出了毛边，正好，“冬梅坐镇。我走之后，每天下午六点，你没接到我的电话，就把这袋东西交省纪委，直接进门，别预约。”

封好的布标袋子推过去。冬梅接住，手沉了一下。

宋清欢把头发胡乱扎起，抓了把灰抹在脸上。陈石头在楼下等她，旧解放卡车的车斗里码着几十匹淘汰坯布。

他看了她一眼，憋了半天：“姐，你这样，像逃荒的。”

“二道贩子，就得像逃荒的。”她爬上副驾，“开车。”

……

粤东，黑石湾。

白天，是个死渔港。夜里，灯全亮了。

卡车停在三里外的树林里，两人步行过去。码头上，远洋货轮熄着主灯，工人们扛着鼓胀的白色打包袋，一袋一袋往临时仓库里运。麻袋敞着口，旧衣堆得冒尖。

仓库门口，几个工人抽烟歇脚。宋清欢和陈石头蹲在集装箱影子里，听。

“这批不用漂，直接缝标。广东那边的厂子等着要。”

“上礼拜那批呢？”

“上礼拜那批脏，全是医院来的，漂了三遍还带味儿。药水多放半吨。”

两人对视一眼。

后半夜，装卸间隙，宋清欢从仓库侧墙的排水沟翻进去。相机藏在坯布捆里，她背着布捆，像个送货的，在仓库里走了一整圈。

打包袋里，旧衣堆成山。带血渍的，带霉斑的，印着外国医院编号的。墙角三口大铁槽，绿的药水冒着泡，工人用铁钩搅，酸气顶得人睁不开眼，呛得她把脸埋进衣领里，一步一步挪。

走到货架拐角，两个工人提着灯过来搬货。宋清欢矮身贴进货架阴影里，屏住呼吸，一只手按住想咳嗽的嗓子，直到酸气顶到嗓子眼，她硬是把那声咳咽了回去。手电的光柱扫过她的鞋尖，停了半秒，移走了。

最里面一张长案，案上摆着一捆商标。

她拿起来一翻。

清禾东方。金线绣标，仿得八分像，连编号格式都一样。

有人在用她的名字，给死人衣上户口。