铁签在炭火架上网子碰了一下,叮。王胖子挑了两条最肥的鱼,从嘴穿到尾,摊平贴在架网上。鱼是小周今早新送的,老李不摆鱼摊以后,这一角的活计归了小周。小周刮鳞的手艺不如老李,鳞边总留一道没刮净的银白,可鱼是活的,身子干净。
老李不摆摊这些天,菜市场少了个人。王胖子嘴上不说,每天照样生炭,照样烤,可炭火架边静了些。从前老李在旁边递鱼、数签,两人不怎么说废话,一句“两条”,一句“够了”,就够把一早晨撑过去。今天树底下站了个一声不响的女人,他反倒来了精神。
他撒盐。指尖捻盐,手腕一抖,盐粒落得匀,不密不稀,刚好铺满鱼背。炭火舔上来,鱼皮从白转黄,再转焦。油从鱼腹底下逼出来,滋滋响,油烟顺着风往巷子口飘。
李雪把两只杯子换到左手,右手捏着一双竹筷。她走过去的时候脚步很轻,战袍下摆扫过青石板,没声。王胖子抬头看见她,铁签在手里停了一下,“诶嘿,您还真来尝一口,”他把一串烤得焦黄的鱼递过去,“趁热,凉了腥。”
李雪接串。竹筷碰上鱼身那一瞬,鱼皮的热气撞到她指尖的冷,凝成一团白雾,又灭了,叫炭火边的热一口吞了。王胖子在对面眨了下眼。他见过蒸气从锅里冒,没见过蒸气让人手一碰就灭。
她低头看了一眼自己的手指。手套内衬锁着温,可那团白雾还是从筷子和鱼之间冒了出来,没留住。她把竹筷往鱼身上挪了挪,换个位置夹,白雾又起了一小团,又灭了。
她咬了一口,嚼得很慢。鱼刺在齿间分了两边,鱼肉的热从舌尖往下走,走过她向来比常人低三度的口腔,那点暖只停了一瞬,就沉进更深的凉里。她没皱眉,嘴角往上走了半毫米,王胖子看见了。
“您是干哪一行的?”他把另一串翻了个面,油滴在炭上,腾起一小朵蓝烟。
“冰系,”李雪说。两个字,平。
王胖子手里的铁签顿了一下。
“冰系?那玩意儿不是北方才有的么,”他说,“您这一身冰蓝,怪不得摸啥凉啥。”
他低头看手里的鱼。焦边又起了一线,手腕一翻,鱼在架上转了半圈,可炭火这回窜得急,焦边还是往深里走。他皱了下眉,手指在架网边上敲了两下。
“您这冰系的,”他说,“能不能把火压一压?我这炭有时候脾气暴,鱼皮一焦,里头还生。你要是有法子,帮我把火匀一点。”
李雪看了眼炭火架。
炭火是红的,浪一样从炭堆表面往外扑,高低不平。靠风口那侧窜得高,背风那侧矮一截。王胖子翻鱼的手再快,也压不住火长短不一的性子。
她把咬过的那串鱼搁在架边小铁盘上,右手平举,悬在炭火架正上方约一寸。王胖子看她这姿势,以为她要挡火,嘴张了张没说。她没看他,眼睛只盯着炭面。
掌心由冰转温。那并非解冻,而是收。她把冰系最轻的一层放出来,不冻,不压,只把炭面那股乱窜的热浪拢住,压成一层均匀的暖。红的浪在她掌心底下慢慢平了,高低不见了,整片炭面浮起一层稳的、不跳的热。
鱼在架上翻得比刚才稳。焦边少了大半,鱼皮金黄里透着一层薄亮,油珠在皮上排成细行,不爆,不焦。
王胖子看愣了。
两秒。铁签停在半空,鱼串悬着,他忘了翻。他烤了快十年串,火急火缓全凭手感,头一回有人把火摁得这么服帖。他这手翻过几万条鱼,认得火从哪窜、油从哪逼,可这会儿整片炭面像被人拿手掌熨平了,他反而不认得了。
“姑娘,”他嗓子亮起来,“您这手艺,能帮我烤一个月不?”
李雪把右手收回来。掌心还留着一点温,很快让她自己的低体温拉回凉,她摇头,“不行,联盟外勤任务。”