然后，他转过来了。

这个字从林默喉咙里滚出来。三十七年，头一回喊得这么顺。

001的眼神晃了一下。

小默。

你不该来这里。

声音很近，近得贴着耳根，可那张嘴没有动。很年轻的一张脸，不到三十，眼神却苍老得跟这张脸对不上。

碎片被虚空祖下了锁。每碰一次，你就会忘掉一点东西。可能是一顿饭，可能是一天。

可能是一个人。

有锁就有钥匙。林默的声音在抖，还是把话问完了，钥匙在哪儿？锁在碎片上，还是在我身上？

001低头看了眼右手的玉佩，光跳了跳，又稳住。他抬起头，嘴唇动了动，话到嘴边，又咽了回去。

为什么是……

001抬了抬手，制止的意思摆得很明白。

灰的天，黑的地，裂缝，球体，全都在变淡。001的身影也从袖口开始，一寸一寸薄下去。

林默伸手去抓，手指穿过那片虚影，指尖凉得刺骨，比这整个空间都凉。

回来了。

这就完了？

【本次记忆回溯：完成度百分之四。】

百分之四。他念了一遍这个数，行，连碎片都搞试用期。剩下的九十六呢？

【分期。】

……你们连分期都学会了。

他还坐在原处，右手还搭在茶杯上。水不冒气了，杯面平了，日光灯在头顶滋滋作响。

后背的衬衫湿透一片。方才那段路说穿了只有两步，一杯水的距离，走回来却跟跑完八百米一样。

掌心的秩序符号还在，没变大，也没变小。第四瓣碎片，他什么都没带出来，带出来的只有一个背影，一双眼睛，一个称呼。然后他觉出不对了。

碰了茶杯，进了一个地方，看见了一个人，那个人跟他说了话。

脸想不起来了。说过的话，也想不起来了。

只剩一个称呼，还挂在耳朵里。

小默。

小默。他轻声念了一遍，念得出口，想不起脸。

忘掉一天日子，还好说。这回忘的，是一个活人。记忆里缺了一块，风从洞里灌进来，呜呜地响，他却找不着洞在哪儿。

找不着，就先堵上。他对自己说。

六天半的倒计时，没摸清的锁，兜里的铜钱，一件件在心里码好。码完了，洞里的呜呜声小了半分。

小到能听见灯管的电流声，能听见楼道尽头的安全门被风撞了一下。哐。又一下。

【记忆损耗：一页。】

【内容：未知。】

【本记录：不可恢复。】

丢了一页，账倒是记得清清楚楚。他望着那三行字，跟公司财务一个水平。支出记得比谁都细，进项从来不吭声。

系统没接这茬。

水面上结了层薄膜。他挨个摸了摸口袋，归墟铜钱在，两块碎玉在，掌心的符号在。

手机屏幕亮了一下，王胖子发来一个问号。紧跟着又是一条：坨了留着。

他回：加班。

那边回得飞快：再干一份，管够。

他回了个字。

胖子，回头我给你讲个三百四十年的故事。他对着手机说了一句，把手机扣了过去。

楼下的烤冷面该坨了，坨了也得吃。王胖子袖子底下那道纹路的账，也只剩一天半了。

【记忆空间时限：六天三小时二十分。】

数字在跳，一秒接一秒，跳得四平八稳，只出不进。

林默站起身，在空办公室里站了很久。碎片还在记忆深处，锁还缠着，他已经丢了一页。

丢的是哪一页，他说不上来。

他只希望，系统扣走的，就是他刚才觉出来丢的那点，那个人的脸和话。账，就清在刚才这一页上。

别再有下一页。

别是哪天有人站在他面前，他叫不出名字。