小张的背影刚拐过那排车，林默几步追了上去。

小张。

四下静了半拍。小张的脚步顿住，咖啡杯朝他抬了抬，算打了招呼。

林默等他转过身，开口就一句：你怎么知道，我在这儿上班？

小张没动。过了几秒，他把咖啡换到左手，右手挠了挠后脑勺，慢吞吞走回来，停在两三米外。不远，不近，卡在一道看不见的线外。

默哥，他把话头递回来，你想问什么？

你在灵相科技上班，住我隔壁半年，从没提过。

林默的声音放得很平。指尖隔着布料碰到口袋里的碎片，又碰到戒指，那圈凉意把乱成一锅粥的脑子镇了下来。

小张低头看了看咖啡杯，仰头喝完，捏着空杯。

默哥，其实我挺早之前就认识你了。

秩序教会半年前就测到过这片区的波动。你系统激活那晚，波动又起。他们顺着地址一查，发现我就住你隔壁。干脆，让我就近盯着。

盯我什么？

日常观察，不干预，不接触，就看。小张掰着指头，几点出门，几点回，脸色怎么样，带没带人来，到没到哪条线，都要记。到线了，向上汇报。

他顿了顿，喉咙里滚出半声干笑。

可我也不知道那线在哪。我就是个跑腿的。

跑腿的。这个工种林默熟，上了十二年班，公司一半人干的就是这个。区别只在，人家盯报表，小张盯他。

那你现在，在汇报吗？

没有。小张把空杯往嘴边送，送到一半醒过神，又放下来，任务砸了，汇报什么？说在停车场撞见你，被你问住了？回去不得被骂死？

话音落下，他忽然想起什么，眼睛一亮。

对了，你上次帮我修了路由器，我还没正经谢你呢。

林默怔了一下。那天小张拎着路由器立在他门口，问默哥会弄这个吗。他蹲在门口捣鼓十分钟，指示灯由红转绿。

半年邻居，修过一次路由器。他当时没多想。

啪嗒。空纸杯被小张抛进垃圾桶，声响在空荡的车库里飘了一会儿。

教会在哪？林默把攒着的问题砸过去，为什么盯我？跟虚空祖什么关系？

为什么盯我，他开头那句算交代过了。剩下两样，小张咬死不知道，一个字没给。问到虚空祖，他的视线飘向垃圾桶，指尖一下一下捏着空气，自己先泄了底。

我只能说这么多。小张抬眼望他，再说，回去要挨罚。教会的规矩，多说一句，比少说一句，麻烦大。

林默把追问咽了回去。出口有辆车碾过减速带，咯噔两声，远了。

走呗。小张拍了拍手，先动了身，你一晚上没睡，该回去了。

昨晚你睡哪儿了？

还住你隔壁啊。小张笑了一下，笑到一半又收回去，我又没被开除，请了两小时假，回去补觉。查日志是骗你的，我整晚都耗在这栋楼里。本来想天亮去你家找你，没想到在这儿撞上了。

整晚耗在楼里？那截楼梯林默今早刚爬过，一路没人，B3的防火门也一直关着。这话又是一句谎，这笔账先记着。

两人一前一后出了停车场。清晨七点的中关村大街，天亮透了，街灯还没灭，冷空气里混着头一锅油条的荤油香。

路中间那道裂缝还在。夜里的白光被晨光冲淡，只剩两指宽的一道黑缝，晨跑的人从上面跨了过去。

便利店店员在门口拖地，拖把推到缝边，手腕一拐，绕了过去，眼皮都没抬。

没有一个人低头看。

看不见是吧。林默望着满街的人，低声说，你们看不见的，比看得见的多。

回昌平的地铁上，他抓着扶手站了一路。车窗黑玻璃上映出一张脸，胡茬泛青，他盯着看了两秒，有点认不出那是谁。

到家。开门，客厅的灯还亮着，昨晚忘了关。厨房水槽里泡着一只泡面碗，冰箱门上贴着催缴单，欠水费三块七。