荣国公老夫人的玉扣刚被记入待核栏，护证室的门便轻轻响了一声。

不是谁从外头推门。

是温如筠自己拉开了门。

她没有直接走进诰命席。先在门槛内侧停住，向守在此处的大理寺护证书吏要了一张窄笺。笺上只有两行：自愿现身；陈述范围限火起前后亲见之事。

她写得很慢。

温如筠三个字落在第一行时，手仍有些发颤。写到第二行，笔锋却稳了下来。末尾没有写别院、没有写去处，也没有写她尚未愿意说出的后半夜。

护证书吏核过急护状编号，将小笺附在急护状原件之后。

“急护仍有效。”他道，“陈述止于你准许的范围。若你要停，随时停。若厅中有变，先走东侧撤离廊。”

东侧撤离廊与诰命席不相通，门外由大理寺护证吏守出入簿，肃王府外线守住另一头的车路。两边不共钥匙，也不知温如筠撤出后会往哪一处去。有人想从席间追她，得先穿过两道各自留簿的门。

急护状没有因为她要出来便失效。

恰恰相反，护证书吏将她此次现身的时辰、可说范围和撤回方式另列在附页上，作为急护状附页另行封存。她不是被谁从护证室推出去的“证物”，也不是为了一席人的情绪被迫再站到中宫面前。她若只走到门边，便仍可回去；她若说到一半不愿再说，侧记簿便只记到那一半。

谢照微站在门内，并没有伸手接那张窄笺。

她只等温如筠自己把它交给书吏。

温如筠点了点头。

她把那枚铜坠握在掌心，走出了护证室。

厅里的人声在她出现的一刻低了下去。

方才还有诰命捏着帕子、女使捧着旧衣箱、书吏一件件记下待核物。如今所有人的目光都落在这个穿深青衣裳的女子身上。她没有披贵重斗篷，也没有佩任何能显身份的饰物，只有左颊那片很浅的旧疤，在灯下比旁人更白。

皇后坐在上首，没有叫人拦她。

她的手还放在酒杯旁，神色一如先前安静，像只是看见一名病后失礼、忽然走出内室的旧医。

谢照微也没有替温如筠开口。

她只将侧记案桌旁的矮凳往外挪了一寸，又放上一盏温水。

温如筠没有坐。

“我叫温如筠。”她道。

声音不高，厅里却没人听漏。

“十二年前，女医署火案之后，外簿把我写成死者。后来，我被改作余三娘。”

她停了一下，看向那些仍握着玉扣、接收条和陪嫁名单的人。

“我活着。可我活了十二年，也没有一个能用回的名字。”

荣国公老夫人的手在袖中微微一紧。

宁国侯夫人望着她，没有说话。席上那些刚刚将“病退”“暴病”“失足”写进待核栏的妇人，第一次看见了这些字另一端仍会呼吸的人。

温如筠握着铜坠，指节慢慢发白。

“火起前，送进女医署的几个人，外簿已经写成无主尸。”

“她们没死。”

“阿秋先摸到脉。有人会抓袖子，有人还能要水，有人只剩一点喘气。”

她没有把那夜的每一张白布重新说一遍。

那些已经在密封陈述里留下的细节，不必为了让满厅人落泪而再翻出来。她只说林素秋当时做了什么。

“她没有先问是谁送来的。”

“她先把人从白布里分开。”

“衣角还有暗记的，记暗记；能说出一个字的，记一个字；伤在哪儿，勒痕在哪儿，嘴里有没有灌药后的苦气，都先记。”

温如筠抬起手，在自己虎口那两道旧茧上轻轻按了一下。

“我替她把来不及写进册的补记拆进针谱。双回针，不是名字。是告诉后来的人，这一页还有人没补完。”

她说到这里，拇指在铜坠边沿来回擦了一下。

“待补册不是一张好看的名簿。”

“阿秋把一页分成几处。碎名放一处，衣物和伤痕放一处，送来时辰、白布几卷、外簿怎么写，又放一处。谁只说出一个姓，便记一个姓；谁只能抬一下手，便先把手上的痕留着。她不肯把听不清的字补成她以为的字。”

“她说，留空也比写错好。”

温如筠望着席上那些刚交出旧衣箱、旧玉扣的人，声音低下来。

“我们当时以为，只要这些人进了待补册，天亮后就能送到能问原名的地方。哪怕有人以后死了，至少还能知道她来过、伤过、活过。”

这不是一份能立刻拿来定罪的名册。

却是中宫最不愿看见的东西。因为一旦那些被写成无主尸的人留下了碎名、伤痕和来处，日后便可能有人顺着其中一笔，把她们从“无人可问”里找回来。

谢照微望着她，没有接话。

林素秋留下的银针上，一长两短的记痕；青布针囊里的残药灰；值夜簿中被补墨压住的人名栏；温如筠此刻说的碎名、伤痕和待补册，终于在同一条线上相扣。

可谢照微没有替它们宣布什么。

她只让书吏在侧记簿上写：述者自愿陈述，称林素秋曾对覆布下存脉者补记碎名、伤痕与来处线索，待以既有针谱、值夜簿、火场物证复核。

温如筠继续道：“阿秋说，先让她们进待补册。”

“不然外簿一盖，往后谁来问，都会先问尸如何处置，不会问人为什么还在喘气。”

“她说，名字不全，也先别让它丢。”

厅里的熏香很重。

皇后终于开口。

“温氏。”

她第一次用了温如筠的姓。

“旧日惊惧，最容易叫人把零碎之事拼成旁人想听的样子。你既已历经病痛，更该知道，记忆并非案卷。”

她说得很慢，没有斥责，也没有否认火案里曾有救治。

她只将温如筠的话轻轻推回“病后妄忆”四个字里。

温如筠的呼吸滞了一下。

谢照微将那盏温水往她手边推近，却没有替她回答。

“你只说亲眼见到的。”她道。

温如筠接过水，没有喝。

她看着杯中微微晃动的光，许久才抬起头。

“我亲眼看见许女官来女医署。”

“她没有先问药，也没有先看人。”

“她问阿秋，待补册在哪里。”

厅里连杯盏轻碰的声音都没了。

温如筠将铜坠放到案上，铜面边沿的暗槽在灯下露出一线旧痕。

“阿秋说，册上每一笔都还要等原名核明，不能交。”