“今日坐在这里的，哪家没少过一个女儿？”

谢照微的话没有落得很重。

却像一根细针，扎进满厅最不肯碰的地方。

临时协查公厅里仍燃着沉水香。皇后坐在上首，珠穗一动不动；三张侧记纸摆在席间，荣国公府的“未见尸”、宁国侯府的“无原验”、安平伯府的“名已撤”都还没有干。

没人立刻接话。

有人低头看茶。

有人将帕子攥进掌心。

还有人下意识去看身边空出的座位，仿佛那里原本坐过一个不该被提起的人。

皇后慢慢开口。

“谢女史问得好生伤人。”

“谁家没有几桩旧事，谁家没有一两个无缘的孩子？可人活着，总要往前看。你把诸位夫人心里最疼的地方一一挑开，难道便能替她们把人找回来？”

“臣不能。”

谢照微道。

“所以臣不替任何人说已经找回，也不替任何人定是谁害了她们。”

她将三张侧记纸叠到一旁，露出下面空着的待核栏。

“臣只想问，若家里少过一个被说成病退、出家、失足、无事的人，诸位可曾真正拿到过尸、因、名？”

“若没有，便先把这个‘没有’记下。”

“不必今日翻案，不必今日指谁。只要别再替那一处空白，写一个自己也不信的圆满。”

皇后看着她，眸色沉静。

“你说得轻巧。每一家都有每一家的难处。宗亲世家若都因陈年旧事起疑，朝局要如何安？”

“朝局若靠一个女儿没有尸、一个女官没有原验、一个名字被撤后谁也不问，如何维持安稳。”

谢照微抬眼。

“那安的不是朝局。”

“是有人改口的方便。”

厅里静得更深。

荣国公府老夫人忽然放下酒盏。

瓷盏碰在案上，声音很轻。

她没有看皇后，也没有看谢照微，只将手伸进袖中。袖子里取出来的是一枚折断的玉扣，半边已经缺了，玉色被人摸得温润，断口却仍留着一道很旧的磕痕。

“二姑娘病退那日，中宫送回一只衣箱。”老夫人道。

她的声音很慢。

“箱中没有尸，也没有太医原诊。只压着她一件旧披帛，披帛的系带上，系着这枚玉扣。”

她将玉扣放到案边，却没有立刻推给谢照微。

“我没见过她的尸。”

这一句，比方才在侧记里的“没有”更低，也更重。

不是承认中宫害了谁。

不是一位宗亲老夫人忽然翻脸。

只是一个母亲终于不肯再把没见过尸身的女儿，说成已经病退得体。

谢照微没有碰玉扣。

“老夫人，臣先问清。”

“这枚玉扣由谁保管，何时从衣箱取出，是否愿意暂列待核旧物？”

老夫人抬头看她。

“不问我女儿死在哪儿？”

“现有玉扣答不了。”

谢照微道。

“臣若替它答了，便和当年没见尸便替二姑娘写死因的人一样。”

“先把玉扣留下。名字未明，不替谁定罪。”

老夫人望着她，许久才将玉扣往前推了一寸。

“我自己保管。”她道，“你记它在我手里。要查时，先来问我。”

“好。”

谢照微让陆青棠在待核栏写下：荣国公府二姑娘旧衣箱所出折玉扣一枚，现由老夫人自持，愿待后续核对衣箱接收条与旧物来源。

没有收走。

没有封死。

只是让这枚玉扣第一次不再被当作一件不宜提起的旧饰。

宁国侯夫人看着那一行字，佛珠终于从掌心滑下来一颗。

“我府里也有一张条。”

她说得很快，像怕自己再想一息便会收回去。

“孟氏的衣箱送回那日，门房收过一张旧物交讫。上头没有尸，也没有验册，只写内廷旧物一箱、着人收讫。”

她从随身荷包里摸出一张折得极小的旧纸。

纸角发脆，边缘有多年压在匣底的折白。

“我没带箱子。”宁国侯夫人道，“箱子还在府里。可这张条一直夹在我账册里。每逢清账，我都想扔，又不敢。”

谢照微没有伸手去夺。

“夫人愿意暂交书吏核纸，还是只侧记条在府中？”

宁国侯夫人看着那张纸，手背发白。

“核纸。”

她又补了一句。

“只核这张。不准因它去搜我侯府。”

“依备案，不会。”

谢照微道。

“条只作待核旧物，核交收名目、时辰与封印，不作他用。”

宁国侯夫人这才把纸交给内廷书吏。书吏当着她的面记下纸张状态、交付时辰与持有人姓名，另用薄封套封住，封口先由侯夫人看过才压上待核号。

安平伯夫人没有拿出东西。

她坐了很久，才叫随行嬷嬷取来一张重新誊写的名单。

“五姑娘失足前最后一次出门，府里随她入宫的陪嫁女使、车夫和贴身丫鬟，我能记得的都写在这里。”

她将名单压在案上，声音发涩。

“不是说她们都知道什么。有人后来嫁人，有人回乡，有人也没了。可若五姑娘真是失足，总该有人知道她那日穿什么、带谁、从哪一扇门出去。”

谢照微逐行扫过。