“府里门房。”

谢照微点头，仍只让书吏把“旧物交讫、无尸无验”记在孟氏那一栏旁。她没有说一只衣箱便能证明孟氏遭了什么，只让这份本该替家属交代死生的交收，露出它真正只交回了衣物。

宁国侯夫人望着那两行字，嘴唇发白。

“她幼时也在府里学过针药。”她忽然道，“入宫前，她还替我看过一次旧疾。她若真死了，我连给她收一双鞋的人都没有。”

谢照微却只示意书吏照录。

宁国侯府孟氏，暴病。

有尸：未收。

死因：无原验册。

姓名：无接尸人、无归葬签。

“旧账房残条里有一笔转籍号，与孟氏病退文书的尾号相近。”谢照微道，“现仅作待核对照，不作结论。侯夫人若愿意，日后可将那只衣箱的接收条另行封入附卷。”

她没有命人现在去侯府取箱。

也没有追问那件旧褙子究竟是谁送回来的。

宁国侯夫人盯着纸上“未收”两个字，许久才道：“接收条……还在。”

这不是控诉。

甚至算不上站到谢照微这一边。

只是一张压了多年的条子，第一次被人问起要不要留下。

谢照微点头。

“请夫人自定递交时日。今日只侧记有此物。”

第三份纸，她放到了安平伯夫人面前。

安平伯夫人方才一直在低头喝茶。茶早凉了，她却像没有察觉。

“安平伯府五姑娘。”谢照微道，“案尾载失足，尸身未寻；同月户籍却被撤，半年后清修簿又出现另一套去处。夫人可知，一个尸未寻到的人，为何先被写成已死，又由谁替她撤名？”

安平伯夫人猛地抬头。

“她不是我女儿。”

“臣知道。”

“她是我夫君庶妹，幼时便随宗室女眷入宫做事。府里收到话，只说她失足，再问便说已送去清修。后来祭册上添了她的名字，户籍却没了。”

她声音越来越低。

“我们以为……以为中宫总不会连这种事也拿来骗人。”

她说到最后，声音几乎断掉。

失足、清修、祭册、撤籍。

每一样单独拿出来，都像还有一层能替家里留体面的说法。可两种去处隔着半年并在同一个名字上，便像有人先替她写死，又怕死法不好看，转头给她补了一条出家的路。

谢照微将两页文书并排放在案边。

一页是失足案尾，写尸未寻。

一页是清修名册边注，名字被写作已入空门。

“夫人不必今日告诉臣哪一页真。”她道。

“臣只问，五姑娘最后一次离府时，府上可曾收到她的亲笔信、尸身、归葬回条，或本人自愿出家的文书？”

安平伯夫人的眼睫抖了一下。

“没有。”

“那便先记没有。”

谢照微没有说中宫骗了什么。

她只将第三栏写下。

安平伯府五姑娘，失足案。

有尸：未寻。

死因：无尸格、无原验。

姓名：户籍已撤，归由未明。

“尸未寻，名先撤。”谢照微抬眼。

“这叫失足，还是叫抹名？”

安平伯夫人没有回答。

席间却有人极轻地吸了一口气。

那一声不是为安平伯府一个人。

皇后终于沉下脸。

“谢照微。”

她的声音仍然不高。

“你拿各府家事逞什么能？病退、暴病、失足，本就是各有缘由。诸位夫人念旧情，才肯同你多说几句，你便要把一席宗亲诰命都拖进你母亲的私怨里？”

厅中珠翠无声。

谢照微没有去看哪一位夫人垂了眼，哪一位嬷嬷悄悄收起帕子。

她只将三张侧记簿按序摆好，请内廷书吏核对待阅簿号、在场人和问答时辰，再逐字读了一遍。

荣国公府，未见尸，未见原诊，归处未明。

宁国侯府，未收尸，无原验，无接尸签。

安平伯府，尸未寻，无尸格，名已撤。

“臣没有宣判。”

谢照微道。

“也没有叫任何一家交人、交宅、交物。”

“臣只在御前待阅簿备案的临时协查公厅里，侧记诸位夫人亲口所答。”

她将朱笔放到案上。

“若这些真是寻常的病退、暴病、失足，为何没有尸，没有原验，没有能说清去处的名字？”

皇后没有立刻答。

她身旁的掌事女官却低声道：“谢女史，诸位夫人今日是赴席，不是来被你翻箱问底。哪一家没有几桩说不清的旧事？你这样问下去，只会坏了宗亲和睦。”

“所以臣没有翻箱。”

谢照微道。

“臣只记她们自己愿意说的：未见尸、无原验、名已撤。”

她将三栏纸稍稍转向众人。

纸上没有“凶”“罪”“审”任何一个字。

只有三个最寻常、也最该在每一份报丧文书里写明的空处。

“诸位夫人若认为此问越界，可以当场说越界。”谢照微道，“书吏会原样记。若认为这些空处该由各府自行留存，也请原样说。臣今日不逼谁站到臣这边。”

“臣只是不能替这些空处写圆满。”

这一句落下，席间再没有人敢轻易举杯。

皇后盯着她。

“你问完三家，还想问几家？”

谢照微抬眼。

“臣只想问。”

“今日坐在这里的，哪家没少过一个女儿？”