“她有尸吗？”

临时协查公厅里，谁也没有立刻回答。

门槛内侧的御前待阅簿副页还摊着，内廷书吏、大理寺护证吏的印记都在纸角。谢照微站在侧记案前，桌上只有三栏白纸。

有尸否。

死因否。

姓名否。

她没有拿火案卷，没有令牌，也没有叫任何人起身受问。

相邻的独立护证室与席间不相通。温如筠仍在另一侧小廊尽头，由大理寺护证吏守着出入簿，肃王府外线守着撤离车路。她不在屏后，也不在席间，更不必听见哪一家的夫人会否认另一个女人曾经活过。

谢照微今日只问事实。

只原样侧记。

不宣判，不强拘，也不替谁家把旧案结到中宫头上。

每问一人，内廷书吏便先报待阅簿号、案前附注和被问文书的页码；答话的人可以只答“有”或“无”，也可以拒答。谢照微不能借席扣下任何人，更不能拿着一份旧簿去搜一家府第。

她能做的，只是让已经写进卷里的缺口，在该听见的人面前，不再被一句“家事”遮过去。

也不再被一句“体面”轻轻合上、悄悄抹平。

皇后端着酒盏，望向荣国公府老夫人。

“老夫人年高，何必听这些女史翻旧簿？”

荣国公府老夫人的手停在盏边。

她鬓发全白，袖口却仍压得极整齐。方才进厅时，她一直没有看那张三栏纸。此刻听谢照微问“她有尸吗”，才缓缓抬起眼。

“谢女史。”皇后又道，“二姑娘当年病退，是中宫按例安置。荣国公府若有疑处，自可私下递话，何必叫满席人都听着？”

“臣今日不问谁有罪。”

谢照微向皇后行了一礼。

“待阅簿备案附注准臣就已登记文书作事实询问、原样侧记。臣只请老夫人答三件事：二姑娘病退时，府上是否亲见尸身；是否收过太医原诊；是否知道归葬何处。”

“老夫人若不愿答，臣只记不愿答。”

她说完，便不再逼近。

侧记案与荣国公府第一席隔着几步。老夫人不必站起来，也不必将任何家事交给满厅审看。她只需说，她到底见没见过自己的女儿。

厅里静得能听见盏中热气散开。

良久，老夫人才道：“中宫当年传话，说她久疾难支，已按例安置。”

“臣问的是，老夫人亲见了吗？”

老夫人的指节一点点收紧。

“没有。”

这两个字落下，皇后手中的酒盏微微一顿。

谢照微没有趁势追问。

“太医原诊呢？”

“送来的只有一页病退告知。”

“归葬何处？”

“……不知道。”

老夫人说完这三个字，像是忽然老了许多。

她当年不是没有问过。中宫传来病退告知的第二日，她曾命人去问二姑娘的棺何时回府、太医原诊在谁手里、归葬由哪一处寺观经办。回话的人每次都很客气，说娘娘已按例安置，病人临终怕见生人，荣国公府不必再劳神。

客气得没有一处可挑。

也没有一处能落到纸上。

“我后来问得多了，府里便有人劝我。”老夫人低声道，“说女儿已经病了那么久，问下去只会叫外头看笑话。”

她没有哭。

只是盏中茶水映着她发白的指节，像十二年都没能把那一句“已按例安置”咽下去。

女书吏按原话写下。

荣国公府二姑娘，病退。

有尸：未见。

死因：无太医原诊。

姓名：归葬去处未明。

谢照微没有加一个“疑”字，也没有把“按例安置”改成“失踪”。她只将三栏写实，推给老夫人看。

老夫人看了许久，没有说添，也没有说删。

皇后终于放下酒盏。

“病退自有病退的规矩。谢女史拿一位长者未曾亲见尸身，便想把内廷多年的安置都说成有假？”

“臣没有这样说。”

谢照微道：“臣只记，荣国公府未见尸、未见原诊、未明归处。”

“这三件事若能补齐，最先安心的也该是荣国公府。”

她转向第二席。

宁国侯夫人的佛珠早已停在掌心。

谢照微没有报一串旧名，只从案上取出一张门房收讫副页。

“宁国侯府孟氏，当年入内廷习针药，文书载暴病，后记已处置。侯夫人，府上可曾收过尸身？”

宁国侯夫人的脸色白了一层。

“那是旁支的姑娘。”

“臣知道。”

“她入宫本就是替府里分忧，后来病得厉害，中宫送回一只箱子，说衣物都在里面。”

“尸呢？”

侯夫人没有答。

“原验册呢？”

“没有。”

“接尸人签名呢？”

“没有。”

宁国侯夫人忽然攥紧那串佛珠。

“箱子里只有她一件旧褙子，和一双没穿过几次的鞋。”

她说完，像是忽然意识到自己不该在这里提那双鞋，立刻闭了嘴。

谢照微没有让她把箱子抬来，也没有问那件褙子的花样。

“箱子外可有接收条？”

“有。”

“上头写的是尸，还是衣物？”

宁国侯夫人的手指在佛珠间停了停。

“写的是旧物交讫。”

“谁交？”

“一个内侍，姓什么……年月久了，我记不清。”

“谁收？”