皇后召诰命入宫的帖子,是在御书房收卷印落下不到一个时辰送到的。
帖子用的是中宫最端正的朱笺,措辞也端正。
安抚后宫,整肃流言,请宗亲诰命与几家重臣夫人入席小叙。
没有一个“案”字。
谢照微将帖子翻到最后,才看见附在礼单后的另一张薄纸。内廷书吏的签押压在纸角,御前待阅簿号列在上头。纸上写得清楚:此席由中宫主办,因女医署火案暨中宫改口链已登记待阅,暂备案为临时协查公厅。
协查女史可就已登记文书中的缺口作事实询问,原样侧记。
不得强拘。
不得定罪。
不得借席搜检旁人府第旧物。
每一句都像替她量好了能走多远,也像替皇后先砌好了一道墙。
陆青棠站在案边,看完那几行小字,轻声道:“娘娘把席摆出来,是要叫众人看见,中宫肯让女史坐在旁边记事。若女史问得重了,便成了不知分寸;若问得轻了,外头又只会记得皇后安抚宗亲。”
谢照微将薄纸压回礼单下。
“先把她送来的名单看完。”
来客的名册按宗亲远近、诰命品级和入席次序排得很细。谁坐皇后右手第一席,谁挨着谁,连各府随行的掌事嬷嬷都列了姓名。满纸朱墨,珠翠未至,体面已先摆到了桌上。
谢照微却没先看座次。
她把中宫病退簿、旧账房残条和兰台外卷一并摊开,先对那些府名。
荣国公府。
十二年前,有一条“二姑娘病退归府”的记载。字很漂亮,病名却只写了“久疾难支”。没有原始诊验,没有尸验,没有归葬回条。病退之后,那位二姑娘再没有在荣国公府的祭册、嫁妆清点或户籍附页上出现过。
宁国侯府。
一名曾在内廷习过针药的旁支姑娘,被记作暴病。中宫簿里有“已处置”三字,府中旧帖却只留下家人来问过一次的门房收讫。没有尸身,没有死因,也没有一张能将她送回家门的原始文书。
安平伯府。
一名随宗室女眷入宫的女使,被写作失足出宫。又过半年,她的名字在另一册清修名册边角出现,改作出家。两种去处隔着半年,笔迹不同,连年岁也被改过一回。
还有两家,一家少的是妾室,一家少的是陪读的女官。
病退、暴病、失足、出家。
四个听上去各有缘由的词,落到原始簿册里,却都少着同一件东西:一个人究竟如何死、死后归到哪里、原来的名字还在不在。
陆青棠越看,脸色越白。
“这些人未必都与女医署火案有关。”
“所以今日只问缺口。”谢照微道,“不替她们把案子连上,也不替谁下结论。”
她用细笔在座次名册旁做了三道极浅的记号。不是定谁有罪,只是标出哪一家手里可能还留着旧帖、旧账、旧日问人的回条。
皇后请来的本该都是最懂得收口的人。
可一个家若曾把女儿的去处问到无话可答,它也未必还愿意替别人把那句无话可答再说一遍。
谢照微的指尖停在荣国公府那一行上。
她想起林素秋留下的那句“先把证留住”,从前只当母亲是在说火场里那一根银针、那一页改过的值夜簿。如今才明白,有些证并不藏在谁的手里,而藏在一户人家多年不敢碰的沉默里。
沉默久了,连活着的人都会以为,那个名字本来就不该再被提起。
可没有尸验的病退、没有原始死因的暴病、前后两套去处的失足与出家,都不是能用“家丑”两个字合上的事。她今日不替任何一家断案,只要让这满厅最重体面的人先看清:她们替中宫守住的,也许正是一道曾将自己家人吞掉的门。
午后,临时协查公厅开在中宫外厅。
厅门悬的仍是中宫宫牌,门内的花梨长案、茶盏和熏香也都是中宫的规制;可门槛内侧另立着一张待阅簿副页,内廷书吏和大理寺护证吏各按一印。谁进,谁出,何时递话,何时送来文书,都要在那张副页上留痕。
相邻的护证室不与席间相通。
温如筠在那里。
护证室的门朝另一侧小廊开,大理寺护证吏守着封号与出入簿,肃王府外线的人守住廊口和外撤的车路。两边不互代钥匙,也不互掌温如筠要去的地方。若厅中生变,护证室可由独立的撤离通道直出外廊,不必穿过诰命席,更不必从屏后露一眼。
急护状仍在效。
今日这席既不是提人处,也不是让活口再被摆上桌的地方。
谢照微进护证室时,温如筠正坐在窗下。她没有穿那件在御街上用过的斗篷,手边只放着药盏和一小块包得很严的青布。
听见脚步,她先问:“你不叫我出去?”
谢照微在她对面坐下。
“不叫。”
温如筠望着门外,像还没有信。
“她们都要来。宗亲,诰命……她们若问,是不是我说的,是不是我还活着——”
“她们今日看不见你。”谢照微道,“也不必因你才开口。”
她将那张附有协查边界的薄纸放到温如筠面前。
“臣只问各家一件事:家里少过谁,留没留下尸,写没写清死因,名字还在不在。你不在席上,不在屏后,也不必替任何人答。”
温如筠的手慢慢放到青布包上。
“她们会说,那是自家的事。”
“那便记她说是自家的事。”谢照微道,“可若每一家都把少了的人说成自家的事,中宫就能把所有人都写成从未少过。”
屋里静了一会儿。
温如筠垂眼解开青布。里面是一枚很小的木印,木头被手心磨得发暗,印面只有三个细字:待补名。
“这是女医署里几个同门私下留的。”她说得很轻,“抄簿时怕有人漏了名字,来不及补,就在边上压一下。不是官印,不能开卷,也证明不了谁的死活。”
她将小印推过去。
“只是后来的人若还肯看见,便知道这页上有一个人,原本不该就这样算了。”