谢照微没有立刻去拿。

“给臣做什么？”

“若有人肯递一张旧条、一个名字，你先替她留着。”温如筠道，“别让她一开口，纸就又被人收走。”

谢照微这才将小印收进袖中。

“好。”

她起身时，温如筠又叫住她。

“谢照微。”

“嗯。”

“你问的时候……别替我问火怎么烧起来的。”

谢照微回头。

温如筠的脸仍白，声音却比先前稳了一点。

“先问她们，家里少的人在哪里。”

“臣知道。”

厅外已有人声。

第一辆车停在廊前，随即是第二辆、第三辆。宗亲诰命入宫不用高声报唱，车帘一掀，先落地的是绣鞋，再是金玉碰响。紫貂领、团凤补子、珠冠和沉香一层层进来，像皇后将京中最稳的一面墙搬进了厅里。

皇后坐在上首，衣色并不极盛，只在袖口压着一线暗金。她看见谢照微从护证室方向回来，没有问里面是谁，只抬手示意女官添茶。

“谢女史。”她慢慢道，“今日诸位夫人是来安抚流言的。你既有待阅簿给的名分，便坐侧边，好生记着。”

“臣遵备案。”

皇后的目光在她袖口停了停。

“也要记得，诰命席上，最要紧的是体面。”

“体面若是真的，问一句尸在哪里，不会坏。”

厅内一静。

荣国公夫人正由人引着往第一排坐，闻言脚步略顿，却没有回头。宁国侯夫人低头拨了拨腕上的佛珠，安平伯夫人端起茶盏，盖子轻轻碰了一下盏沿。

皇后并未动怒。

她只笑得更淡些。

“谢女史把内廷席面，当成公堂了？”

“不敢。”谢照微道，“此处是中宫主办、御前待阅簿备案的临时协查公厅。臣依附注，只作事实询问，只记原话。不拘人，不定罪。”

她停了停。

“谁愿答，书吏便记谁的话。谁不愿答，也只记不愿答。”

内廷书吏握着笔，垂首应是。大理寺护证吏将副录摊开，纸页朝众人露着边角。那不是威吓人的刑具，只是叫每一句话都不能轻易被改成别的样子。

谢照微没有去坐最末。

她命人将一张窄小案桌摆在席间侧记处。桌上不放刑名簿，不放锁链，也不放火案的尸验格，只铺一张素白大纸。纸上以朱墨划出三栏。

有尸否。

死因否。

姓名否。

三行字都很短。

短得像任何一位诰命只要看一眼，便能知道它不在问谁家的体面值多少，也不在逼谁承认一桩尚未查实的罪。它只在问，一个失去的人，有没有被完整地留下。

可也正因太短，没人能轻易绕过去。

荣国公夫人的手原本搭在椅臂上，见那三栏，指节无声地收了一下。她身旁的老嬷嬷忙替她理披帛，像是要把那一点失态遮住。宁国侯夫人则盯着“死因否”三个字，许久没有饮茶；她腕间佛珠转到一半，忽然停住，珠子压在掌心，没再响。

安平伯夫人先开了口，声音却放得很低。

“女史问的，都是许多年前的旧册。人事几经更替，谁还能记得？”

谢照微没有望向皇后，只看着那张白纸。

“记不得，可以写记不得。”她道，“可簿上若写过病退，便该有诊验；若写过暴病，便该有死因；若写过出家，便该有原来的姓名和去处。臣今日不问诸位夫人替谁担责，只问各府手中是否还留着能把这些空处补齐的东西。”

安平伯夫人的唇动了动，终究没有立刻回答。

席中有人悄悄松了口气，也有人因这一句反而更不安。谢照微没有说“你们知道什么”，没有将一张请帖变成逼供。她把每一条都落在纸上该有的凭据里，反倒叫人无法把它轻飘飘地推成一个女史的私怨。

皇后身边的掌事女官上前半步，似要说话。皇后抬了抬手，仍旧压住了她。中宫今日摆下这席，本是要让这些最熟悉规矩的妇人替她证明，旧事翻不得、流言压得住。可那张纸一铺开，谁都看见了：若一个女人能被写成病退，能被写成暴病，能被写成出家，那么下一次轮到的，也未必永远是别人家的名字。

厅内的熏香仍甜，甜得近乎发闷。

陆青棠站在她身后，将待阅簿号压在纸角。内廷书吏将副录摆在另一边。那枚“待补名”的小印没有拿出来，只隔着衣料贴在谢照微腕侧，像一粒不肯熄的旧火。

有人低声道：“这是什么规矩？”

谢照微抬眼。

“不是新规矩。”她说，“只是把旧簿里该有的三件事，逐一问清。”

皇后端起酒杯。

“诸位。”她的声音不高，厅中却立刻安静下来，“今日不谈案。宗亲与诰命聚在一处，谈的是后宫安宁，谈的是各府体面。外头那些旧事，既已过去，何必叫它们再惊扰活人。”

杯中酒映着满厅珠翠。

许多人都松了一口气，仿佛只要皇后将“旧事”二字压下去，纸上那些空栏便也能跟着合上。

谢照微却在侧记簿的第一行写下：荣国公府二姑娘。

再写：病退后未见尸。

她没有问这位姑娘死于何处，也没有问荣国公府是否与女医署有关。她只将笔搁下，望向上首，也望向第一排那位始终未回头的荣国公夫人。

“娘娘，”她道，“臣只问一件事——她有尸吗？”