那本校口簿刚摊开，温如筠的手便缩了一下。

第一页写着三行字。

未见温如筠。

未至女医署。

未闻火案。

字写得端正，墨色还新。页尾有女官的署名，有掌档司的核记，还有一枚压得极平的中宫小印。

第二页也是一样。

第三页，仍是一样。

只是署名换了，笔迹换了，纸张换了。那三句话却像从同一块刻板上拓下来，连“未”字末笔向上挑起的弧度都像彼此照着写过。

协查案房的长案很快被两摞文书占满。

左边是一名名当年经手女官的澄清口供。有人说火案当夜未离本职，有人说未见温如筠，有人说不记得女医署有何异常。许女官的履历补页也夹在其中，药库、夜钥、未离岗几个词写得极齐。

右边则是火后补作的听训簿、校口簿和补档簿。

这些簿页上的人有的当年在中宫药库，有的在凤仪殿外廊，有的甚至是在火案后数年才入宫的年轻女官。她们没有谁敢在口供里说自己亲历火案。每个人都只写：未接触旧档，依校口簿誊录，旧事无可记。

正因如此，才更冷。

不是所有人都被逼着编一段同样的夜。

有的人只被教会，往后遇见这一夜，该怎样不说。

与案房隔着独立小廊的护证室内，温如筠经本人同意，只核看女书吏送来的相关副本。护证吏守在门外，出入只记封号与时辰，不记去处；她若不愿再看，随时可从另一侧撤离。

谢照微带着第一份副本进来时，她坐在小案旁，脸色很白。

她没有去翻那些纸。

可每一页上“未见温如筠”五个字，都像隔着桌面往她身上压。

“她们都说没见过我。”

她的声音很轻。

“一张、两张、几十张。若她们都说没有，那我是不是又成了那个从火里逃出来、却只会说疯话的人？”

她的手已经碰到自己那份密封陈述的封角。

封蜡还完整。只要她说一句撤回，女书吏便会按规矩记下。温如筠不必再把真名和许女官的钥匙串放到这些纸前面，仍可以缩回余三娘的药箱和旧伤号里。

可那一摞纸不会因此放过她。

它们会继续躺在中宫的柜子里，替所有后来问起的人说：温如筠从未在这里活过。

谢照微看见她的手，却没有替她按住。

“先别撤。”她只道，“先看证。”

谢照微没有先说“我信你”。

信一个人，不足以拆开几十张盖着印的纸。

她取出一支朱笔，在第一份口供上圈出“未闻其名”。又在第二份圈出“未见其人”。第三份的案尾，她圈出“旧事无可记”。

一页又一页。

朱圈渐渐连成三列。

“口供该各有记忆。”谢照微道。

“不该各有同一句话。”

她把三张口供并在一处，叫女书吏念。

“火案当夜，未闻其名，未见其人，旧事无可记。”

“火案当夜，未见其人，未闻其名，旧事无可记。”

“火案旧事，无可记；未闻其名，未见其人。”

词序略有不同。

骨头却是同一副骨头。

温如筠抬起头。

谢照微将朱笔放下。

“她们说得一模一样，便不是没见过。”

“是被教过怎么忘。”

她没有因此便说每一名女官都是火案凶手。

当年经手的人未必都看过温如筠。后入宫的人更不可能亲见火场。可一份独立口供若真出自各自的记忆，便不会在同一个避词、同一种句式、同一处案尾上，整齐得像一批新裁出来的白纸。

谢照微让书吏把两摞文书分开。

左侧按署名、入宫年份、原任岗位排。

右侧按听训、校口、补档的日期排。

中间另立一张对照格，只写四栏：原始值守、后入宫誊录、校口来源、案尾格式。

“先不问她们。”她道。

“先看纸从哪里来的。”

最上面那名年轻女官姓陶。

她入宫时，女医署火案已经过去五年。她的澄清口供里没有一句“我当夜在何处”，只写自己未接触火案正卷，奉校口簿誊录旧档，不知温如筠其人。

这段话本身，甚至称得上谨慎。

她没冒充亲历。

她只承认自己是后来抄纸的人。

谢照微翻到她的案尾。

那里有一句极旧的核验语：三印具验，旧案可销。

女书吏愣了一下。

“这句话……”

“是火案旧档的尾式。”谢照微道，“火后两年就废了。陶女官入宫时，掌档司已不用这一套。”

陶女官没有替谁说自己见过火。

她只是把校口簿给她的底本，连同一条早该废掉的案尾，一起誊进了新口供里。

正因她不在火场，才更能证明这些话不是她自己的。

谢照微又让书吏取来掌档司近年的空白式样。

近年的核验语已改作“原件封存，附页待核”，不再写“三印具验，旧案可销”。后一句只会出现在早年处理撤名、补档的旧式案尾中，且尾句之后本该跟着校阅人记号。

陶女官抄的那一页，连记号留白的位置都没有改。

她像是照着一张已经写好的纸，一笔一笔把不属于自己的年头、规矩和结尾，全搬进了自己的口供。

这不是她见过什么的证明。

恰恰是有人把旧底本递到她手里，叫她照抄什么都没见过的证明。

温如筠看着那句“三印具验，旧案可销”，肩背一点点绷紧。

“她们连没见过的人，也要教她们怎么写？”

“不是教她们认你。”

谢照微道。

“是教她们在任何人问起时，都把你写成从未存在。”