她又抽出三份不同署名的口供。

三人的入宫年份相差七年，所在宫室也各不相同。一个是药库女使，一个在凤仪殿外廊，一个只管旧簿誊录。可三份纸的案尾，都用了同样的“旧事无可记”，连“可”字旁边那一道补墨的位置都一样。

这不是同一夜的记忆。

是同一张底本留下的缝。

中宫送来的文书越多，缝便越多。

谢照微没有让温如筠挨个看那些署名。

她只把许女官的履历补页推到温如筠面前。

“你只核你认得的。”

“钥匙、岗位、声音。其余的人，不用你去同她们争。”

温如筠的指尖停在“未离岗”三个字上。

“她们若都说我没见过，许女官是不是又会说，那一夜她一直在药库？”

“她会。”

谢照微答得很快。

“所以我们不让你一个人对几十张纸。”

她把许女官履历翻到背面。

原履历本来只有调任与领钥记录。火案后的那段“整夜守药库、未离岗”却是后来以细墨补上，笔迹比上下都新，落款处还压着一枚极小的校阅记号。

记号像两道横线中间压一粒墨点。

寻常人看去，只当是账房核页时留下的便记。

谢照微却在方才的补档簿尾页上看见过同样的东西。

每一份校口、听训、补履历的最后，都有这粒不起眼的墨点。

“调原调令。”她道。

女书吏很快将许女官及几名相关女官的原始调令、值守簿副页和火后补档簿并到案上。

原调令没有被粗暴抹毁。

许女官的值守号仍在药库，外廊女官仍在凤仪殿外廊，陶女官的调令甚至还在数年之后。每个人原本都散在不同的宫室、不同的月份、不同的职分里。

可火后另起的一册听训簿，却把这些名字集中在同一日。

同一日听训。

同一日校口。

同一日补档。

册上没有写谁看见了温如筠。

只写受训者须依旧例答复，不得另增旧事；誊录者须照底本，未闻其名、未见其人、旧事无可记。

它甚至不必把原调令改掉。

只要另造一套能在日后被取出来的平行文书，便足够让每一个人都有同样的回答。

谢照微让书吏把两套文书的日期逐个读出来。

原调令里，有人那月在药库，有人尚在外廊，有人甚至还未入宫；补作的听训、校口簿却把她们一并列入火后同日的“受训者”。那一天不可能真让分散在不同年月、不同职分的人同时回到一间屋里听同一场训。

可它又不需要真的发生。

它只需要在日后有人追问时，能拿出一本齐整的簿子，说这些女官早就被问过、早就答过、早就学会了该怎样答。

原调令留着，平行簿也留着。

两套纸没有谁粗暴替换谁，反而更像一台熟练的机器：原档保住日常体面，补档保住日后口径。要不是谢照微将它们并到一张案上，任何一册单独拿出来，都足以叫人以为那只是宫中寻常的听训誊录。

女书吏看着两套并排的纸，轻轻吸了一口气。

“原来她们不是一起在火场。”

“是一起被写进了校口簿。”

谢照微道。

温如筠没有说话。

她看着那一日密密麻麻的名字，像看见十二年前那场火并没有烧完。它变成了几十本簿、几十个受训过的女官、几十句同样的话，年年放在中宫最干净的柜里。

“我以为她们都不记得。”她低声道。

“有的人不记得。”谢照微道。

“有的人没见过。”

“可有人替她们把不记得、没见过，做成了一套能反复誊的规矩。”

她拿起朱笔，在对照格上写下四行。

同句式。

平行校口簿。

后入宫誊录底本。

补履历校阅。

每一行后面，都标上原簿页号、补档页号和署名时辰。

她不把这些纸当成中宫送来压人的东西。

她把它们当成中宫如何批量制造“无人记得”的证。

“把这摞簿子收好。”谢照微道。

“它们也是证。”

她请书吏将口供、校口、听训、补档簿按四类贴签；又将未被改动的原调令另立封套。每一页均留原样，不涂改，不在旧字上压新字。火案附卷里只添了一张说明：现有澄清材料存在统一句式、平行校口、后入宫誊录旧式案尾及补履历校阅痕，独立性待核。

温如筠只在自己能认出的三处旁注上按了指印。

西门钥环。

许女官药库岗位。

火后隔门那句“不许报人名”。

她没有去认几十张脸。

也没有替谁猜皇后说过什么。

她只把自己看见过的那一点，留在了不会被同一句话压没的地方。

协查封签刚压到最后一册补档簿上，谢照微又翻回许女官的履历补页。

那枚两横一墨点的校阅记号，正压在“未离岗”的补墨旁。

她以斜光照过去，才看清墨点下还有一行细得几乎被纸纤吞掉的小字。

旧账房校。

账房不是管银的。

至少不只管银。

它替中宫校过这些名、这些履历、这些该怎么忘掉的旧事。

谢照微刚要叫人去查，外间便传来急促脚步。

一名内廷小吏扶着门框，脸色白得像纸。

“谢女史。”

“替中宫核这些旧簿的账房，今晨死在账房外。”