协查案房的门关上后，外头御街上的车轮声才一点点远了。

温如筠坐在最里侧的矮榻上，披着一件没有纹样的深青斗篷。急护状的正本不在她手边，半枚针扣也已另路封走，案上只留一盏温着的药和一张空白陈述纸。

她的手一直没有松开。

不是攥着纸。

是攥着方才仪仗旁那一声钥匙相撞留下的余响。

谢照微坐在她对面，没有先问。

温如筠的脸色很白。西华门外御街上，皇后仪仗横在车前时，她还肯隔帘应出自己的名字；可一进这间案房，她却像又回到了十二年前那扇关上的门后，连呼吸都压得极轻。

良久，她才道：“不是她的脸。”

谢照微抬眼。

“我认得那串钥匙。”

温如筠闭了闭眼。

“钥匙撞起来，最响的是两把大钥。中间却少了一枚细环，碰到铜匙时会先轻一下，再响第二声。”

她抬起手，指尖在案上划出一个极窄的弯。

“那枚细环不是装饰。女医署西侧门用的是双齿外钥，钥环比寻常门钥薄，穿在这一串上，走动时总会向里缩一点。火起那夜，我从屏风后看见有人站在门外。她把钥转过一次，门就从外头闩住了。”

谢照微的声音很轻。

“谁？”

温如筠没有马上答。

她像在同十二年前的自己争一口气。那时她不敢叫任何人的名字，连林素秋让她记伤、记脉、记碎名，她都怕写下去会连累更多人。今日她已在御街上把自己的名字交了出去，可要把另一个仍在中宫的人写进陈述，仍像把手伸回那场火里。

“许女官。”

三个字出口时，她的声音反而清楚了一瞬。

“如今跟在皇后仪仗旁、管中宫药房的许女官。火起时，她守在女医署西门外。门，是她从外头锁的。”

她不是只凭御街上一闪而过的脸来认人。

十二年前，许女官还只是中宫药库里管夜钥的女使。温如筠曾见过她两次领夜药，每回她把钥匙串挂在左腕，最细的那枚双齿外钥总从一只薄铜环里穿过去。火案那夜，门外灯影晃过来时，她先看见的也是那只左手；而御街仪仗旁，许女官抬手掀帘，钥匙串少了同一枚细环，余下的钥相撞，声响仍是旧日的两轻一重。

容貌会变。

可一串用了十几年的钥匙，和一个人拿钥匙的习惯，不会平白换成另一个人。

案房里很静。

书吏的笔悬在半空，没有立刻落下。

谢照微先问：“你亲眼看见什么？”

温如筠看着她。

“我看见她在西门外，手里拿着那串钥匙。”

“我看见她将双齿钥插进锁孔，从外头反锁。”

“后来隔着门，她说，不许报人名。”

她停了一下，喉间那道旧伤像被什么牵住。

“我没有看见谁给她传话。我不知道火从哪里起，也不知道是谁下令。”

“我只看见这些。”

谢照微点头。

“那就只记这些。”

她没有让书吏立刻写下“许女官封门害人”。

那是结论。

温如筠此刻能给的，是一段亲眼所见。

谢照微把空白陈述纸推过去，纸上先只列了三行：所见之人、所见之物、所见之事。她让温如筠暂不落名，只先在最下面按了一次指印。

“脸会老。”谢照微道，“钥匙不会替人撒谎。”

温如筠的眼睫颤了一下。

“可她们早把自己写干净了。”

谢照微从书吏手里接过一册薄薄的内廷履历。

许女官的名字在近页。

十二年前，任中宫药库女使；火案后补录掌药差使；如今掌中宫药房外送、钥具与夜药交割。履历旁有一段写得极平整的旧注：火案当夜，许氏值守药库，未离岗。

四个字，未离岗。

像替她把那一夜钉在药库里。

温如筠只看了一眼，指尖便僵住了。

“就是这样。”她低声道，“那年也是这样。外头的人只要写一句她不在，门外的人就像从来没有站过。”

她的手已经碰到陈述纸的边，却又缩了回去。

那页履历写得太完整，完整得像是十二年前便有人替所有后来会翻到它的人想好了回答：人守在药库，钥留在药库，火与她无关。若谢照微此刻只说一句“旧档会骗人”，温如筠不会安心，案房外的任何人也不会信。

要拆的不是一句未离岗。

是它下面每一道看似顺理成章的手续。

谢照微没有说“我信你”。

信，不足以拆掉一册履历。

她将那页翻回案上，抬手示意书吏。

“把四样正本请来。”

“中宫药库当夜值守簿先不取，只取火起前的临时轮直签。”

“女医署西门钥匙交割副簿，调同一夜同一值守号。”

“巡夜簿，调女医署西门外锁的原记与更次。”

她顿了顿。

“最后，再取火后三日补开的药库领用条。原件封托，不许只送誊页。”

书吏抬头：“许女官的履历已经载明未离岗，若要调这几样旧簿——”

“正因载得太齐，才要分开看。”

谢照微道。

温如筠将“许女官、西门、双齿外钥”这几项具体所见先记入密封摘要后，谢照微才将摘要与履历的未离岗旧注一并递给沈观澜。沈观澜不替她把许女官定成什么人，只按大理寺格式另签一张独立的窄范围调阅保全牒：范围限许氏值守号、火案当夜、女医署西门和火后三日补开条四项。

牒上写得很死：不得借此搜中宫药库，不得调阅无关女官，不得拿人问话。内廷档房也不得以履历一页代替轮直、交钥与巡夜原簿；每册由原保管人送至案房，当面核封，当面拆看。

只是将同一夜原本就该彼此说话的几张纸，放到一张案上。

第一个送来的，是一张窄窄的临时轮直签。

纸很薄，边缘沾着旧药粉。签上写着，火起前一个更次，药库正钥由许氏交代值女使暂持；许氏离岗，事由二字写得含混：验门。

交代值女使的那一栏还有一枚当夜按下的拇指印。印泥已发褐，压在许氏值守号的下方；旁边的时刻与值夜簿所记子时二刻火起相隔不到一更。药库主钥既已交出，许氏便不可能仍一人守着药库、从未起身。

这张签只证明一件事。

她离开了本该在的地方。

不是“取药”。

不是“巡库”。

是验门。

书吏将签文逐字读出，案房里没有人替它添一句解释。

温如筠的手缓缓按在矮榻边。

“她走了。”她说。

“先记，她离开了药库。”谢照微道。

“去哪里，下一张纸再说。”

第二册是西门钥匙交割副簿。

副簿封皮被火气熏过，却没烧透。女医署西门一栏本该很少启用，整页只有几次旧交割。火案那夜，许氏的值守号压在一行墨字后：领双齿外钥一枚，钥号西七，交还栏空白。