时辰正扣在轮直签之后。

副簿的交割栏旁还留着领钥人的小印，印边缺了一小角，恰与许氏当年夜药值守号的缺角相同。它不是后来从履历上抄过去的一行字，而是一册专管钥具出入的副簿；药库、钥库各自保管，除非有人早知日后会把两册并在一起，否则没必要将同一晚的离岗和领钥写成两种互相抵触的时刻。

钥号西七领出后，交还栏始终空着。

空着不能直接说明谁拿着它做了什么，却足够说明，那把外钥没有按常例回到柜里。

书吏把钥号念出来时，温如筠猛地抬头。

“西七。”

她的声音发紧。

“钥匙环少的，就是那一把。”

谢照微没有让这句话替代副簿。

她只将许氏的值守号、领钥时辰、钥号西七，一一写进对照格。

离岗，是临时轮直签。

持钥，是西门钥匙交割副簿。

二者出自不同的柜、不同的经手人，墨色和纸张也不相同。履历可以一句话把人放回药库，交割簿却不能替她交还一把从未归位的外钥。

第三册巡夜簿送来时，窗外已经起了风。

巡夜簿的原记比履历难看得多。字迹歪，笔画也有被雨气洇开的地方。可它记的是一更一更的门、灯和巡过的人，没有谁会在十二年前为了替一名女使留退路，把每一个门闩都写得好看。

火起前，女医署西门：外落闩。

火起后，西门锁具完，内侧无启痕。

两行原记之间，只隔一个更次。

巡夜人没有写许氏的名字，也没有替任何人辨认凶手。他只按例记门：子初一刻，西门外闩；子时二刻，火势起后，门锁仍在外侧。正因他不知道这几笔日后会牵到谁，才比一纸履历更难被说成专为某人预备的辩白。

谢照微将它压到钥匙副簿旁。

“外落闩，是从门外闩上。”她道。

“钥号西七，是这道门的双齿外钥。”

她转向温如筠。

“你看见的是她从外锁门。巡夜簿记的是这扇门在火起前已由外落闩。”

温如筠的脸白得近乎透明。

可这一次，她没有躲开那两行字。

她看了很久，才道：“我那时一直以为，是我记错了。”

“你没有。”

谢照微的声音仍低。

“但现在也只写，许氏离岗、持西七外钥，西门在火起前外锁。它们相互印证，不替任何人把没看见的事补完。”

最后送进来的，才是那张补开领用条。

它夹在药库旧账的末尾，日期写在火后第三日，领用封门油、安魂香、锁具蜡若干。领用人栏用的仍是许氏当夜的值守号，钥具栏也抄着西七。

一眼看去，像是许女官整夜没有离开药库，只在为火后清点、安置和补锁忙碌。

温如筠的肩膀又绷了起来。

谢照微却没有把那张条压到最上面。

她把它放在三册正本之外。

“这张条不能证明她离岗。”

“也不能单独证明她封门。”

“它只能说明，在火后有人用西七这个钥号，给药库补了一层说辞。”

她抬起轮直签。

“离岗，有签。”

又点钥匙副簿。

“持钥，有簿。”

最后按住巡夜原记。

“封门，有时序。”

“补开的药条，是遮掩。不是根。”

书吏写到这里，笔尖终于快了一些。

许女官那句“从未离岗”，被拆开了。

不是靠温如筠记得一声钥匙响。

是靠三张来自不同地方、原本不该替彼此说谎的旧纸。

温如筠看着案上那条线，手指慢慢松开。

她忽然伸手，将陈述纸拉到自己面前。

“现在可以写了吗？”

谢照微没有替她握笔。

“你只写亲眼所见。”

“余下的，我来验。”

温如筠握笔的手很稳，又很慢。

她先写：许女官守于女医署西门外。

又写：其持双齿外钥，自外反锁西门。

最后写：火后隔门言，不许报人名。

写到这里，她停住了。

案房里没有人催。

她抬头看着谢照微，像是终于把那句压了十二年的话，从自己的喉间一点点搬到纸上。

“我没看见谁下令。”她道。

“我不知道火因。”

“我只认得许女官在门外。”

谢照微点头。

“这一句，比猜出来的十句都重。”

温如筠在陈述末尾写下自己的名字。

温如筠。

随后，她按下指印。

书吏将陈述、轮直签、钥匙副簿和巡夜簿分别编号。陈述入密封袋，三册正本各自归封，只在协查对照格上留下相扣的页号与时序。没有一张被改成“许氏已定罪”。

它们只足以让许女官从中宫仪仗旁的掌药女官，变成火案里必须被正式追问的执行人。

协查封签刚压下去，门外便有急促的脚步声。

一名外守书吏捧着一只新送来的薄册，脸色很难看。

“谢女史。”

“中宫方才召齐旧日经手与后续誊录女官，送来一本校口簿。”

谢照微接过。

薄册第一页，墨还没有干透。

上面一行行写得整齐得近乎一样。

未见温如筠。

未至女医署。

未闻火案。

第一页之后，还有更多页。

第一份整齐得可怕的集体改口簿，正被人从中宫送进协查案房。