温如筠却像知道她想问什么，慢慢摇了摇头。
“我不知道。”
“她们身上没有能认人的东西。耳坠被摘了，腕上的绳结被割掉，衣角原该有的记号也都被扯烂。可她们不是没有来处。”
她抬起自己的手，在腕骨上比了一下。
“脖子有勒痕。嘴里有灌过药的苦气。有一个人的手腕上，还有刚除下镯子留下的白印。”
“尸不会有这些。”
“更何况，外簿不是验后才写的。”温如筠道，“我们还没碰她们，它已经先写了待验杂尸、无主处置。那不是记一具尸怎么死，是先替活人定了一个没有人来认的死法。”
她的视线落在桌上的空白封袋上。
“只要那几个字在，谁来问，都会先问尸怎么验，不会问人为什么还活着。”
这一次，她的声音忽然清楚起来。
“她们没死。可外簿已经把她们写成尸。”
窗外有鸟从屋檐飞过，扑翅的声音很轻。
谢照微这才将便笺拉近。
她没有写“温如筠供”。
只在最上面写：火案活证撤名链，口述可核方向。
其下，是几句极短的记录。
火起前半夜，女医署西侧小门有无主尸车入署。
外簿载“待验杂尸”，未列姓名。
覆布下数名女子存脉息、求救动作，见勒伤、灌药痕及身份物被摘除的痕迹。
她写到“数名”时停了一下，没有替温如筠添成三人，也没有把尚未见到的死者写成活着。
“这几句，你许不许入密封验格？”她问。
温如筠盯着纸看了很久。
“密封。”
“你要在上面写她们还活着？”温如筠忽然问。
“不写成定论。”谢照微道，“写述者所见：覆布下见脉息与求救动作，待以遗物、外簿、药签和后续人证复核。”
“若后来查到有人已经死了，也不把她从这一段里抹掉。她活过，便该先记她活过。”
温如筠的睫毛轻轻颤了一下。
谢照微在那行“待验杂尸”旁没有添一个“伪”字。
它如今还只是待核方向。过早替旧簿改口，便和当年拿新字盖住旧人的人没有两样。
她只补了一行：外簿叙事与口述活证方向相抵，待后续互证。每一个字，都要留着来处，一字也不漏，半点不改。
“好。”
谢照微没有马上盖印。
“后面的事，若你不说，我不问。”
温如筠的肩背微微绷紧，又在那句话之后一点点松下来。
“阿秋没问是谁送的。”她道。
“她先问，有没有人还能说名字。”
那一夜的女医署里，灯火还没有乱。
温如筠说，林素秋叫她取净布，取温水，取针。不是为了先验一具“尸”，是为了先把几个人从白布里分开。
有的人能说出一个姓，后面两个字已经含混不清；有的人只记得自家门前有棵什么树；还有一个人一直摇头，像是连开口都会招来什么。
林素秋便不逼。
她先记伤在何处，衣物还剩什么，手上有没有常年做活留下的茧，发间有没有被扯断的簪痕。能听清的碎名记一笔，听不清的便画下记号。
“她说，名字不全，也先别让它丢。”温如筠道。
“我问她，外簿已经把人写成尸了，我们这样记有什么用。”
“她说，外簿能写错，人不能跟着错。”
温如筠的声音又低下去。
“她把银针放在一旁，针柄留记；又让我把药笺拆开，伤痕、脉息、碎名分着记。她说等天亮，先把人送到能落官名的地方。”
“可我们当夜没有改外簿。”
温如筠道：“改了，外头的人立刻会知道。阿秋只让我们把能留下的另记一份：白布里原有几人，谁还有脉，哪一处勒伤，哪一件身份物有被摘除的痕迹。能写全的写全，不能写全的就留空，不替她们编。”
“她说，留空也比写错好。”
“等人活下来，空处总有一天能自己开口。”
谢照微看着纸上那几个“未列姓名”。
十二年前，母亲留下的不是一个悬在针柄上的数。
是几个人在被写死之前，最后还剩下的一点呼吸、一点伤痕，和没有说完的名字。
温如筠忽然问：“你现在明白了？”
“明白什么？”
“女医署那夜要查的，不是谁放火。”
她看着谢照微。
“是他们凭什么，把活人先写成无名尸。”
谢照微的笔尖在纸面上轻轻一顿。
“明白。”
温如筠却没有再往下说。
她将手收回袖中，整个人又缩进那层十二年练出来的防备里。
“后半夜，我还不能给你。”
谢照微没有追。
“那就不给。”
“你不问后半夜？”
“不问。”
“那夜后来如何？”
“不问。”
温如筠盯着她，像是不信这世上会有人在火案面前先把最锋利的问题收回去。
“那些人里，有的后来死了。”她道，“有的名字，到今日也未必找得回来。你若找不到她们，还要不要查？”
谢照微将那张便笺推到她面前。
上面没有任何人的全名。
可已经写着：数名女子，存脉息，身份待核。
“先找人，找名，找死因。”她道。
“定罪在后。”
温如筠看着那几行字，眼眶没有红。
她只是把手压在纸边，像确认它不会被风吹走。
“阿秋那夜先写的不是凶手。”
她低声道。
“是名字。”
“我知道。”谢照微道。
她没有说自己会替母亲报仇。
她只是将便笺折起，放入空白封袋，却没有封死。
“你想再看，随时能看。你想删去哪一句，也先告诉我。”
温如筠的目光第一次没有立刻躲开。
就在这时，外间忽然传来极轻的一声脚步。
不是裴九。
裴九走路不会这样慢。
谢照微抬起手，示意温如筠别动，自己起身出了内室。
女书吏站在门边，脸色发白，手里捧着一只窄长的乌木匣。
“谢女史。”
“中宫内侍在门外。”
“说是送皇后娘娘的恩旨。”
谢照微接过木匣。
匣盖一开，里面是一道极薄的绢旨。
旨上称，近日有一名久病旧医现身，皇后怜其旧疾，命即刻接回中宫医养。
通篇没有名字。
落款处，却清清楚楚盖着凤印。