天光越过西华门时，马车没有停在任何一处写得出名字的官署前。

它从城门外的官道拐进一条寻常巷子，巷口有卖早粥的，有挑菜的，也有替人送药的。再往里，才是一座没有挂牌的旧别院。

院墙不高，门漆也旧。

看上去像京里任何一处借给远亲养病的小宅子。

可院里外的人都知道，今日住进来的不是一个寻常药妇。

谢照微先下车，没有回头催人。

裴九从侧墙阴影里出来，压低声音道：“西华门外街有两拨人。一拨守药铺，一拨跟过转移车。起先只盯到这条街，后来药行的外层接应借送药沿墙认了门，已把这一处报回中宫。”

“别动。”谢照微道。

裴九抬眼。

“他们若在找余三娘，就让他们继续找余三娘。”

“属下明白。”

他退回墙影。

车帘里的人却没有立刻下来。

温如筠——至少此刻，外头所有能看见她的人都还只知道她叫余三娘——坐在车内，手指压着一只旧药箱。那药箱已经跟了她十二年，箱角磨得发白，锁扣上还留着火燎过的黑痕。

谢照微没有伸手去扶。

她只将别院的侧门让出来。

“这里不入公开副卷。”她道，“外朝只记证人已转移，地址、假名和会面规矩都不写。”

车内静了很久。

温如筠才问：“谁的别院？”

“沈观澜名下。”

“他知道我是谁？”

“他知道该封什么，不知道你住在哪一间。”

谢照微说得很平。

“外朝副卷已经封了。卷上只有编号，没有这扇门。”

那份副卷上，连“余三娘”三个字都没有。

它只载一名待核证人已转移，转移时辰、封签号和保卷人的印记俱在，现用地址另封，不随卷誊抄。便是有人拿到副卷，也只能知道有一个人从旧医庐线里被挪走，不能凭一页纸找到这座别院。

温如筠隔着帘子看她。

“中宫呢？”

“中宫也没从卷里拿到门牌。”

谢照微顿了顿。

“但它的人已经循旧路摸到门外。”

这句话没有藏着。

温如筠的指节一下子收紧，药箱上翘起的一点木刺扎进掌心，她却像没有觉出疼。

谢照微看见了，没说“别怕”。

怕不是一句话能按下去的。

她只道：“灰样编号被带回掌档房，旧医庐的伤情底档就会被翻出来。昨夜送药的交割木牌没按时回去，药行耳目会顺着旧伤号盯转移车。这条路本来就是中宫留给你们的，不是从我的卷里漏出去的。”

温如筠的唇动了一下。

“所以你带我来，还是把我带到了他们眼前。”

“是。”

谢照微没有替自己辩解。

“所以我先换地方，先封卷，先让他们只看见门扇，不看见人。”

她说完，才把昨夜到今晨的线一段段摊开。

灰样编号一回中宫，掌档司便能翻到旧医庐那本按伤情记的底档；城南药包被截住后，送药小内侍没能按时带回交割木牌，药行便会知道旧伤号出了岔子。那些耳目循的不是谢照微的协查卷，而是十二年前就替中宫盯人的旧路。

它们先看见的，是一只带旧伤号的药箱，是“余三娘”坐过的转移车，是车从城南绕过西华门后进了哪一段外街。随后，药行的外层接应借送药从侧墙绕到正门，照着相邻铺面、墙角和门钉认下正门，才把车路和这座无挂牌别院扣在一处。

仅此而已。

没人从谢照微、沈观澜或任何一份副卷里得到了门牌。

她从袖中取出三张窄封签。

一张，封温如筠交出的半页药笺。

一张，封铜坠与半枚针扣相合的验记。

最后一张，只写“述者自愿陈述范围：火起前半夜”。

三张封签都没有写别院门牌。

谢照微将它们摊在车辕旁，给温如筠看。

“药笺、互证验记、你愿意说到哪里，各自分封。哪一份能看，谁能看，先由你点头。”

温如筠望着那三张纸，眼神很慢地落到最后一张上。

“若我现在反悔呢？”

“那就只留互证。”

“你不问火？”

“先护人。”

谢照微道，“火在后面。”

温如筠终于掀开车帘。

她下车时，天色正一点一点亮起来。她没有走正门，只抱着旧药箱，从谢照微让出的侧门进了院。

别院里只留了两名女使、一名会记封签的女书吏。书吏在外间，不进内室。药箱放在窗下，窗扇只开半寸，院里的脚步、巷口的叫卖，都能听得见。

温如筠坐在离门最远的位置。

她没有碰茶。

谢照微也没有把验格册拿进来。

她只带了一张空白的便笺，放在自己手边，笔尖朝外。

“你只说你愿意说的。”她道，“我只记可核方向。你不许记的，不入卷。”

温如筠看着她。

“阿秋也这样说过。”

谢照微的手指停了一息。

温如筠没有等她问，先把脸转向窗缝里那一点白光。

“她说，先把证留住。”

屋里安静下来。

过了很久，温如筠才开口。

她的声音很轻，像每个字都要先绕过喉间那道旧伤。

“那夜还没到子时。西边的小门响了两回。”

“不是敲门，是车轮压过石缝的声音。”

“车进来时，外头的人说，送待验杂尸。”

谢照微没有立刻落笔。

温如筠继续道：“外簿上没有名字。只写了几笔，几具，何时送到。白布卷着，绑得很紧。送车的人不肯让我们多看，说天亮前验完，照无主例处置。”

她说到“无主例”时，喉咙里像是堵了一下。

“我当时以为，是谁家不肯认的死人。”

“阿秋也以为。”

“她先掀了最外头那一张白布。”

温如筠的目光落在自己空着的手上。

“那人胸口在动。”

谢照微抬起眼。

“很轻。若不是阿秋的手按在她肋下，谁也看不出来。”

温如筠的指尖蜷起来，像隔了十二年还在替谁按住一口气。

“她的手指抓住阿秋的袖子。抓不住，就松一点；又抓住。眼睛也睁过一次。”

“她没说出整句话，只说水。”

“阿秋没有立刻叫外头的人。”

温如筠道：“外头还守着送车的人。她只让我把药灯挪近，又拿碗底贴在那人鼻下看雾气。碗底起了一层很薄的白，她才让我去取温水。”

“旁边另有一卷白布，脚踝缩了一下。还有一人喉间带声，像想咳，最后只咳出一点灌药后的黑沫。”

“我们谁也不敢大声。”

“一旦外头知道白布下不是死人，她们就未必还会留在女医署。”

她说到这里，停了停。

“阿秋只说，先别让人再把布盖回去。”

谢照微没有问那人叫什么。