那道绢旨很薄。

薄得像一层覆在死人脸上的白绢。

谢照微站在别院外间，将它平放到灯下。西华门外的晨光还未照进院子，宫墙之外的这座旧别院却已经先有了凤仪殿的印。

旨意通篇没有名字。

只写近日有一名久病旧医，烟火伤肺，久咳失声，兼有压喉旧症，皇后怜其沉疴，命凤仪殿掌药女官即刻接回中宫医养。

烟火伤肺。

压喉旧症。

谢照微的手指停在那八个字上。

温如筠还坐在内室最里侧。她听不见每一个字，却看得见谢照微看完旨意后没有立刻说话的样子。

“他们知道了？”

“知道你有这两处旧伤。”

谢照微把绢旨递给她。

“也知道这不是寻常旧咳。”

温如筠没有接。

她盯着那方凤印，脸色一点点白下去。

十二年前，她从火里被送出女医署时，旧医庐的寄诊簿上写的是烟火伤肺。三日后被改成余三娘时，伤情底单上又添了压喉旧症。那两个字从来没有同时出现在一张给外人看的药方上。

如今却被凤仪殿写进了接人的旨意。

中宫不是在泛泛收拢旧医。

它已经沿着那条旧伤索号，摸到了那个从火里出来、又被改名转籍的人。

谢照微道：“灰样编号回到掌档房，旧伤底档就被翻出来。昨夜的药没送成，交割木牌没有回药行。药行的人再顺着旧伤号盯住转移车，起先只盯到西华门外这一条街；后来它们的外层接应借送药沿墙认门，照着相邻铺面和门钉扣准了这处别院。”

“不是我的卷漏了门牌。”

“是他们原本就留着这条路。”

温如筠慢慢攥住袖口。

外间传来叩门声。

不急，不重。

却一下比一下准，像有人早已算好这座别院的门要在何时打开。

女书吏隔门禀道：“谢女史，凤仪殿掌药女官带了两位医官，在正门外候着。她们说接的是旧医，不必烦劳院中人收拾。”

谢照微抬眼。

“这里是哪儿？”

书吏一怔。

“西华门外，宫墙之外。”

“正门呢？”

“正对御街。”

“记下。”

谢照微道：“中宫来人在宫外别院接人。她们的旨意无姓名，病者身份未核，移送去处未列。”

她这才转向温如筠。

“你若愿意，我先去问她们接谁。”

温如筠的嘴唇动了动。

“若我从西侧门走呢？”

别院西侧有一扇小门，外头通一条狭巷。昨日进院时，谢照微特意没有把它写进公开副卷。

谢照微没有说“能”。

“你能从这扇门出去。”她道，“但她们已经认得你的旧伤、药箱和旧路。你一走，中宫便会写你畏罪失踪，或写你旧疾亡故。下一次她们找到你时，还是不必叫你的名字。”

温如筠看着她。

“那我留下呢？”

“留下，也会有代价。”

谢照微的声音很平。

“你的名字会进一份密封卷。中宫再想把你当作无名病妇带走，卷上会留下它们拿过谁、怎么拿的痕。”

“可名字一旦写下，就藏不回去了。”

“会。”

谢照微没有安慰她。

“所以不是我替你写。是你自己决定，要不要把它交给能护住它的卷。”

温如筠沉默很久。

门外的叩门声停了。

那种安静比催促更让人喘不过气。像凤仪殿的人并不急着撞门，她们只是在等屋里的人自己明白，逃到哪里都还有那条旧伤药路。

温如筠忽然问：“你之前说过，我若不愿意，谁也不能拿我去填案子。”

“是。”

“现在还算吗？”

“算。”

谢照微将一张空白急护状推到她面前。

“今日只有两条路。你继续用余三娘的名字离开，我替你争一刻路，但不能骗你一定逃得掉。或者你亲自写下真名，写明不愿被中宫单方移送。若有人仍要用无名旨意来提人，你准不准我在护证场合公开你的名字，只公开这一句拒移？”

“不写你见过什么。”

“不写你认过谁。”

“不写火案后半夜。”

“急护只封身份、去处、拒绝移送和你准许说出的有限几句话。”

“它不是口供。”

“你不用把昨夜说过的半夜、见过的白布，重新写一遍。”

“你也不用在这张纸上指认任何人。”

谢照微把笔放到她手边。

“今日先写一件事：你是谁，愿不愿意被他们这样带走。其余的，等你愿意时再写。”

温如筠垂眼看那张纸。

纸上已经由女书吏预记了封号，正文却是空的。空得像十二年前那些被人抹去的栏位，等着她自己决定要不要填上。

她的手抖得厉害。

第一笔落下时，墨在纸上洇开一小团。

温。

第二笔更慢。

如。