天色刚亮，石桥上的雾先落下来。

谢照微站在桥东的石牌外，将验格册、针谱封袋和所有能写进官面的话，都交给了书吏。

“留在这里。”她道，“不许靠后门，不许记里面的人，也不许替我问一句。”

书吏迟疑道：“谢女史，若那人愿意交物……”

“等她愿意。”

谢照微只带了一只很小的旧木盒，独自过桥。

裴九守在桥外另一端，没有跟上来。他看见她手里连一卷文书都没有，只问：“时辰？”

“天亮前。”

“属下守外头。”

谢照微点头。

她进后门时，暗间里的炭盆已经冷了。昨夜那半张烧焦的药笺还放在桌上，边缘用一块干净白布压着，没有再被送进火里。

灰褐衣裳的药妇坐在桌后。

她仍是余三娘的装束，发髻一丝不乱，手边却多了一只窄小的针匣。她没有请谢照微坐，也没有去看她手里的木盒。

“你没带人。”

“没有。”

“也没带书吏。”

“没有。”

“为什么一定要找我？”

谢照微把木盒放到桌子正中，没有立刻打开。

“不是为了把你带回火案里。”

余三娘的眼神没有松。

“可你找的就是火案里的人。”

“我找的是一套还在留下痕迹的针。”谢照微道，“它告诉我，十二年前有人没能把名字写全。我要先知道，那些名字还有没有人能认。”

“认完呢？”

“先把能认回来的认回来。”

余三娘冷冷道：“然后拿去做一桩好看的大案？”

谢照微沉默片刻。

“一桩案若只好看，写完以后，人还是无名的。”她道，“那不叫翻案。”

余三娘垂下眼，指尖在针匣边沿慢慢敲了一下。

“你已经把针谱交进去了？”

“针谱原件已按密封验格留住。”谢照微道，“公开副录只记有针谱、可互证，不写石桥，不写洗药坊，也不写会面的人。”

“谁看过？”

“该看的人只看封号和物目。没有人看见你的门。”

余三娘的指尖停住。

“你不怕我拿了铜坠，还是不认？”

“怕。”谢照微道，“可旧物不是锁链。它只能证明阿秋曾把一条路留给你我，不能替你答应走哪一步。”

她望着那只木盒。

“你若验完仍不认，我会带着空盒离开。针谱照旧封着，后门照旧不入公开卷。”

余三娘没有说信，也没有说不信。

她只是盯着那只木盒，像盯着一件会把整间屋子重新烧起来的东西。

“打开。”

谢照微依言掀开盒盖。

里面没有验签，没有令牌，只有一枚旧铜坠。

铜坠不大，是一枚略扁的圆坠，边缘磨得很钝。正面没有吉纹，只有一条从上至下的细缝，像一根旧针在铜面上划开后又被人细细磨过。缝的左侧留着一道极窄的凹槽，槽里积着洗不去的黑色药垢；右侧则有三处几乎看不见的圆点，位置并不整齐。

余三娘看了一眼，脸上没有什么变化。

“旧铜而已。”

“是。”谢照微道，“所以我没让你只凭它信我。”

她把手从木盒上收开。

“昨夜你说，认谱之后还要互证。第二样在这里，你可以自己验。”

余三娘没有立刻拿。

她先把桌上那张烧焦药笺翻过来，又将针匣拖到身前。针匣做得极普通，外面包着一层发旧的油布。她按住匣盖侧边一处不起眼的木钉，轻轻一推，匣底便滑开一道只容指尖探入的暗层。

暗层里没有针。

只有半枚烧黑的针扣。

它约有指甲盖大小，弧面被火烧得粗糙，外沿却仍留着一圈极细的齿。余三娘把它放在桌上，手指悬着，没有马上碰铜坠。

“仿的东西，嵌不进去。”她道。

谢照微没有催。

余三娘终于拿起铜坠。她先用指腹摸过侧槽，再把半枚针扣贴上去。针扣最初并不严丝合缝，她换了一个方向，让那圈细齿对准铜坠边缘三处圆点。

轻轻一压。

铜坠内侧传出一声极细的扣响。

余三娘没有立刻松手。她从针匣里抽出一根最细的空针，沿着合缝慢慢走了一圈。针尖走到铜坠左侧的凹槽时停住，那里有一小段被磨平的旧齿，正好同针扣边沿缺的一齿相合；再转到背面，烧黑的铜色也从针扣延进铜坠内壁，没有一处新磨出的亮白。

若是后来另打的一枚半扣，尺寸可以照着做，连外头的黑色也能熏出来，却对不上这些在手里摩了多年、只会朝一个方向塌下去的细齿。

余三娘把细针放下，呼吸比方才更轻。

烧黑的针扣嵌进旧铜坠的侧槽。外头仍是磨旧的药坠，内侧却从嵌合的铜面间露出六个极小的字。

名未补，针不收。

每个字旁都刻着短短的编号。铜坠一边是两道横刻，针扣一边是三道细点，合在一起才成一组完整的互证号。若只拿其中一半，谁也不知道另半边该从哪里寻，也无法凭一张图样伪出两件旧物多年来磨出的齿痕。

这不是用来证明谁高谁低的饰物。

是当年有人预备着，若真有一天原名被涂掉、旧人被拆散，至少还能由两半各自活下来的东西，认回同一条线。铜坠可以留在一人手里，针扣可以藏进另一人的针匣；谁也不必把全部性命交给一个名字或一张名册。

余三娘的指腹停在“名”字上。

她很久没有说话。

屋外的雾从门缝里渗进来，桌上那点将熄未熄的灯火被吹得斜了一下。谢照微仍站在原处，没有伸手去碰合上的铜坠。

“阿秋把这个留给了你？”

这一声很轻。

比她昨夜说“温如筠已经死了”时还轻。

谢照微望着铜坠，喉间有一瞬发紧。