“你不收？”

“物证一旦入封，便要记来处、经手和去向。”谢照微道，“你没有交给我，我就不能说它归我，也不能借着它把你的名字写进卷里。”

“若我现在就走？”

“你从后窗走，或从前门走，都可以。”

谢照微道：“我只会把今夜见到的针谱按密封验格留住，不写这扇门，不写余三娘，更不写你要去哪里。它不是拿来追你的网。”

女子没有动。她显然仍不信，却将按在窗栓上的手松开了些。

女子看着那半张纸，喉间忽然发出一声极轻的咳。她立刻背过身去，用袖口压住，像这些年每一次咳嗽时一样，不肯让声音传出窗外。

谢照微没有追问她疼不疼。

她走到门边，拿起女使留在门槛外的一块小木牌，在上头写了两行字。

石桥外人手撤半。后巷不留人。余下者退到石牌外，只看来路，不看此门。

木牌从门缝递出去，很快便被取走。

女子听见外头脚步渐远，眼神第一次变了。

“你让他们撤？”

“你怕的是人多，还是怕有人看见你？”

女子没有答。

“都一样。”谢照微说，“你可以不信我，也可以不跟我走。”

她回到桌前，却没有坐到女子对面，只把一张矮凳挪到离炭盆最远的地方。

“协查令给我的，是验址和留证的权限，不是拿活人当物证的权限。你没答应，我不会替你写名字，更不会把这扇门写进公开副录。”

女子的目光落在她空着的手上。

“若中宫的人找来呢？”

“急护要本人点头。”谢照微道，“只写身份、去处、拒绝被强行带走和你准许公开的几句话，不是完整证词。你不签，我不能替你签。”

“若我签了呢？”

“书吏和护证人会依你准许的范围联签，副录只送该送的地方。谁想借急护把你拖去问案，或替你把十二年前的话全写出来，都不成。”

谢照微没有说得更好听。

急护能暂时护住一个人的身份和去处，却也会让更多人知道，那个被写没的人并没有死。它从来不是一张拿到手便万事无忧的纸。余三娘若不愿意，谢照微便不能用“救她”的名义，替她选一次更大的险。

“那你来找我做什么？”

“先确认你还活着。”

这句话很轻。

女子像是被什么刺了一下，手从窗栓上慢慢放下来。她没有走回来，只靠着窗下的墙，眼里仍满是防备。

“十二年了。”她道，“你们找到一个活人，先想的都是让她开口。”

“我想先让她有开口或不开口的地方。”

谢照微看向桌上的药笺。

“我娘留下针囊时，也没有替谁写完名字。她留的是能让后来人继续核的东西。你若只想做余三娘，今夜在这间屋里，便还是余三娘。”

她停了一下，才又道：“我不会因为找到了你，就说你该替谁还债。活下来不是欠谁一份口供。”

女子的眼睫颤了颤。

暗间的门仍开着一线。外头没有催问的脚步，也没有人隔门念什么官面规矩。石桥外的人撤开后，夜风从前间穿过来，吹得药筛轻轻相碰。

那声音很轻，却足够让女子知道，谢照微说的路并非一句空话。

女子的呼吸乱了一瞬。

她终于从后窗下走回来，却没有靠近桌子。她停在两步之外，眼睛落在药笺上那几道双回针记上。

“针谱……你从哪里拿到的？”

“旧医庐的夹页，洗药坊墙后的废方，还有火场里的针环。”

“针环？”

“一枚烧黑的环。两道回折纹，和这张笺上的收尾一样。”

女子闭了闭眼。

“那不是给外人看的。”

“我知道。”

“你知道什么？”她忽然抬头，声音仍低，却比方才硬，“双回针不是认人的名字。针谱最后一页写得清楚，见旧针者，不认名，先认谱。认谱以后，还要互证。少一样，谁都不能把谁带走。”

谢照微点头。

“所以我今日只带了药匙和一件未出示的旧物，没有带验格，也没有带人进门。”

她停了停。

“第二样互证在我手里。天色一亮，我再按你的规矩带进来。”

女子的目光落在她脸上。

“什么？”

“阿秋留下的铜坠。”

暗间里连炭灰落下的声音都像停住了。

女子的手猛地攥住桌角，指节泛白。她像是想问，又像是怕一问，这十二年辛苦藏起来的名字便会从自己嘴里掉出来。

良久，她才道：“铜坠若在，你为什么不早拿出来？”

“针谱先写了规矩。”谢照微道，“先认谱，再认物。你没点头前，我不能拿我娘的东西逼你。”

女子看着她，眼底那层最紧的防备没有散，却裂开一道极细的缝。

她低头去碰那张烧焦的药笺，指腹停在双回针的末尾，许久没有移开。

“温如筠已经死了。”

她说得很慢。

“死在火里十二年了。”

谢照微没有叫她这个名字。

“那我今晚只认针。”她道。

余三娘背过身，望着后窗外尚未散尽的夜色。

“天亮后你若真带得来铜坠，我认阿秋；带不来，就当今夜没人进过这扇门。”