后门只开了一条缝。

门内的人没有再问第二遍。

“阿秋死了十二年。”那道女声压得很低，像怕一抬高便会惊动整座石桥，“你凭什么说，自己认得她留下的针？”

谢照微站在门外，没有报官名，也没有把手伸进门缝。

“我今晚只认针，不认名。”

里面静了很久。

门闩终于轻轻一响。

谢照微回头看了一眼。桥外的灯笼都停在石牌之后，裴九和内廷书吏没有越过桥面。陪她进洗药坊的女使也留在前间，手里没有验格，没有封匣，只有一盏压低了火的灯。

她独自进了后门。

暗间比外头的洗药坊更窄。墙上挂着一排洗净的药筛，药味被潮气浸得发苦。靠西的炭盆边，蹲着一个穿灰褐药妇衣裳的女子。她的鬓发收得很紧，袖口洗得发白，身前散着几张裁得零碎的药笺。

药笺上画的不是寻常煎煮方子。

一处处针位旁，都有回折的双线。线条不长，落针却极稳，像有人把一套不肯写全的话拆碎了，藏进每一张看似无用的废方里。

女子本在整理纸页。

听见“阿秋”两个字，她的手忽然一顿。

下一瞬，整叠药笺被她推进炭盆。

火舌卷上纸边。她转身就往后窗去，连搭在椅背上的外衫都顾不得拿。

谢照微没有扑过去抓她。

她只抄起炭盆旁的一只药碗，扣在火上。瓷碗压住炭火，里头的纸烧得噼啪作响，烟却很快被闷住。最上面两张已焦了边，底下半张药笺仍被碗沿护住。

女子已经站到后窗下，手按着窗栓，肩背绷得极紧。

谢照微绕到炭盆另一侧，正好隔在她和余下药笺之间。她没有挡住窗，也没有去碰那女子，只将一只盛水的药盏放到窗边。

“窗外是后巷。”她道，“你想走，我不拦。”

女子没有动。

“纸不能再烧。”谢照微看着那只扣住炭火的药碗，“烧完它，你也不会更安全。”

女子慢慢回过脸。

她的脸被灯影切成两半，左颊有一片浅淡的旧疤，颜色很浅，不仔细看像是常年药气熏出的暗影。她先看谢照微，又看被扣住的炭盆，声音发哑。

“这位娘子走错门了。”

“余三娘？”

“是。”

“你在这儿洗药？”

“洗药，记账，替人熬汤。只会这些。”

“从未进过女医署？”

女子的眼睛微微缩了一下。

“我不知道什么女医署。”

谢照微没有立刻接话。

她先看那女子的手。

手背被皂角水泡得粗，指甲里也嵌着洗不净的黄褐药渍，确实像洗药坊里做活的妇人。可食指内侧和虎口各有两道斜着叠起的硬茧，茧边磨得平整，不是常年捣药会留下的位置。

那是手指绕线、回针、再压回针柄时才会起的茧。

双回针用得久了，左手拇指要压，食指要回，虎口还要借力稳住针身。只学几日的人，茧会起在一处；能把针路改了又改、仍不伤人筋脉的人，茧却会顺着两次回折叠开。

谢照微又看向桌上那半张没有烧尽的药笺。

笺上原先有三处针位。第一处旁边先点了浅墨，后又以细线挪开半寸；第二处改得更短；第三处干脆在原点旁绕出两回，留下一个极小的收尾钩。那不是写错后胡乱涂抹，是先按常法落针，再因病者的伤情临时收回，换成另一条更稳的路。

火场里找到的针环，内侧也有两道同样向里收的回折纹。

她不能凭两个茧、一声旧咳、几笔改针，就给一个活人判回十二年前的名字。

但她也不必等对方亲口承认，才知道自己找对了方向。

谢照微把那半张药笺往灯下推了半寸。

“这三处改针，第一处先移位，第二处缩针，第三处才用双回收尾。”她道，“它们没有写病人的名字，也没有写伤从何来。我不能从三笔针路里替任何人补出一段往事。”

女子的目光没有离开纸面。

“可火场针环上的两道回折，和针谱夹页里留下的记法，都是先留原位，再留改位。你这张笺也一样。”谢照微道，“这只能说明，写笺的人懂那套针谱，也一直在照它留下能互相核看的痕。”

她抬起眼。

“世上或许不止一个人会双回针。可把针茧、旧咳、火后寄诊簿和这三次改针放在一起，我没有理由再把你当成一个只会洗药的余三娘。”

女子的唇角绷得更紧。

“那你想把我当成什么？”

“一个还可以自己决定要不要被认出来的人。”

“你熬汤时，会咳。”谢照微道。

女子的神色一沉。

“谁没个咳嗽？”

“不是寻常风寒。”谢照微道，“你吸气时左边先滞一下，咳到第三声才压住。像烟呛后留下的旧伤。火后寄诊簿里，有人也是这个症状。”

女子的指尖按紧了窗栓。

“寄诊簿可以作假。”

“可以。”谢照微道，“名字也可以改。可旧伤、针茧、改针的手法和双回针环，恰好都落在一个人身上，便不该只当巧合。”

她顿了顿。

“我不拿它们认你。我只拿它们认针。”

女子盯着她，像在分辨这句话里有没有一根藏着的刺。

“认针又如何？”

“不如何。”

谢照微将药碗从炭盆上移开一点。火已经灭了，灰烬里只有一丝红光。她用竹夹夹出那半张药笺，放回桌面，连焦边朝哪一侧都没有替它压平。

“这是你的东西。”她道，“你要留，便留。你若愿意给我，我才会立封。”

女子看着她，像是没听懂。