孟砚生把门窗都封死了。

谢照微赶到时，屋里只亮着半截灯。

灯芯短。

火也小。

像屋里这人如今剩下的那点胆气。

桌上摊着几张旧纸。

边角都卷了。

却没有一张真写着要命的话。

他这些年，显然已经习惯了。

把最该说的东西，藏在一句都不敢全说的话后头。

人一进门，孟砚生第一句话便是：

“他们连那一页都烧了。”

嗓子哑得厉害。

不知是怕的，还是刚才已经自己一个人念过太多遍。

像这一句他这些年其实早就想过无数遍。

只不过从前每一回都只是梦里起火。

今夜却终于烧到了眼前。

谢照微没有废话。

她把那半页灰边摊到桌上。

“你认不认得。”

孟砚生只看了一眼，肩背便塌了一层。

像撑了多年的那点“也许还没人真摸到”的侥幸，在这一眼里彻底碎了。

“认得。”

他闭了闭眼。

“这是那一角。”

谢照微心口一紧。

“我娘拿到过？”

孟砚生沉默很久，终究还是点头。

“拿到过。”

“不是乱碰。”

“是她真的拿到过那一角。”

这几句话一出，屋里那盏小灯像都跟着轻轻晃了一下。

谢照微一路追到今日，终于第一次从活人口里，听见了这句硬话。

林素秋不是误闯进去的无辜人。

她是碰到了、看懂了，还把那一角硬拿在手里的那个人。

孟砚生看着那半页灰边，手也开始抖。

“那年学房里，抄的不是寻常旧卷。”

“是后来又被压下去的余卷。”

“里头记的不止女官病退、撤名、补册。”

“还有一批本不该被并到一处的人和事。”

“谁看见了，谁就活不安生。”

他说得断断续续。

可每一句都落得极实。

谢照微盯着他。

“我娘当年到底看见了什么？”

孟砚生喉咙动了动。

像是这句话太重，他咽都咽不下去。

“她看见的，不是一具尸。”

“是几个人的结局，被一页页重誊、拆散、改口。”

“有人被写成病退。”

“有人被撤名。”

“还有人，本该留在另一本卷里，却被并到了旧东宫余卷边上。”

谢照微心里一沉再沉。

这已比她先前所有推断更近。

到这一步，旧东宫余卷已经不是她脑子里那团影子了。

而成了孟砚生亲口承认、林素秋亲手碰过的实物。

“跟储位旧案有关？”

她盯着他，终于把最要命的那半句挑了出来。

孟砚生脸色一下灰了。

他像是想摇头。

又像根本不敢对这句话做任何动作。

最终只低低说了一句：

“别问整卷。”

“问整卷，会要命。”

谢照微没有放过。

“可你今晚还是叫我来了。”

“是。”

孟砚生苦笑了一下。

那笑极难看。

像一个躲了很多年的人，终于承认自己其实从没躲出去过。

“因为那页都烧了。”

“他们连这一角都不肯留。”

“我再装不知道，也不过是换个时辰死。”

他说着，把桌上一张压了许久的薄纸慢慢推出来。

那不是正页。

只是旧誊样上撕下来的边标。

小得可怜。

上头两个字也断了。

只剩下“先储”。

字很旧。

却一眼就能看出，不是寻常记号。

谢照微瞳孔微缩。

先储。

不是太子。