是先太子。

原来母亲当年摸到的，不只是一条女官撤名链。

还碰到了储位旧案余波的边。

孟砚生不敢看她。

只盯着那半截灯芯。

“她当年拿到过那一角后，来问过我。”

“问这是不是后来誊回去的卷。”

“问为什么有些人明明还活着，卷里却已经替他们写完了结局。”

“我没敢答。”

“我劝她放回去。”

“可她没放。”

“第二日学房外便多了人。”

“西廊门口也换了锁。”

“我远远看着那群人进出，连问都不敢再问一句。”

“这些年每逢闻见纸焦味，我都以为轮到我了。”

“不是只怕轮到我。”

“也是怕又有一回，有人把她当年拿住的那一角，就这么在我眼前烧没了。”

说到这里，他眼里终于露出一点压了太久的愧。

“她不是乱碰。”

“她是知道危险，还把那一角拿住了。”

“是我没敢替她接住。”

这句话，比前头所有关于林素秋的碎影都更清楚。

谢照微第一次从别人嘴里，看见了自己母亲当年的样子。

安静。

却硬。

不是被卷进来的。

是自己把证从黑里拽出来的。

她胸口发闷，却仍旧压着没让情绪先走。

“整卷在哪。”

这一次，孟砚生却死死闭了嘴。

他摇头。

摇得很慢。

也很绝。

“我不能说。”

“说全了，活不到天明。”

“这些年我就靠只说边角，才留到今日。”

“你要再往下找，别盯学房。”

“盯后来抄回去的那一处。”

谢照微立刻捕到了那句话里的门缝。

“哪一处？”

孟砚生用力咬了咬牙。

像是把最后那一点不敢，都咬碎了才肯往外吐。

“先太子旧誊样。”

“去看补痕。”

“那卷后来不在学房。”

“在抄回去的誊样里。”

他说完这些，整个人都像虚脱了。

仿佛今晚把这几句话说出来，已经抵得上他这些年所有活下去的力气。

谢照微伸手，把那枚写着“先储”的旧边标捏进掌心。

纸很薄。

却像一块冰。

冰得她指尖都微微发麻。

因为她终于真切地意识到。

母亲的案子，不是被东宫余影擦了一下。

是从很早以前，就已经和储位旧案余波缠到了一起。

“我娘最后那一角，后来去哪了？”

她又问。

孟砚生闭了闭眼。

“不知道。”

“也可能知道了，活不到现在。”

这话仍旧没把路全堵死。

因为他至少给出了下一步。

先太子旧誊样。

补痕。

后来抄回去的那一处。

门没有全开。

却已经被他在今夜推开了一道更深的缝。

谢照微把半页灰边与那枚“先储”边标一并收好。

起身前，她看了孟砚生很久。

“你今晚还是说了。”

孟砚生苦笑。

“因为再不说。”

“她当年拿住的那一角，就真被他们烧没了。”

谢照微没再多言。

她转身走到门口时，外头夜色已经极沉。

风也冷。

可她掌心那一小角旧纸，却像带着一股更冷的旧火。

烧了这么多年。

烧到今日，终于从灰里露出了两个字。

先储。

她站在檐下，缓缓攥紧那角纸。

第一次真正明白，她这一路摸到的，不只是兰台一角。

而是储位旧案留下来的边火。