是旧东宫余卷的一角。

不是全卷。

却已经够硬。

够硬到对方宁可今夜起火，也不肯让它完整落到她手里。

她把页边一寸寸看过去。

终于在烧穿的行间，看见几个残得不能再残的字。

“……林素秋……”

再往下。

“……余卷……”

她盯着那几个残字，看得极慢。

像恨不得把灰里每一点还没化掉的痕都重新按回去。

可烧穿就是烧穿了。

看不见的那一段，不会因为她盯得够狠，就自己长出来。

只这几个字，已经足够让她心口狠狠一跳。

林素秋。

余卷。

母亲真的碰到过这里。

不是她一个人凭着零碎线索硬拼的幻觉。

是真的。

就在这时，裴九也从另一头赶了过来。

他手里拎着一个挣扎不止的杂役。

“抓到了。”

“嘴上喊着救火，鞋底却全是页灰。”

“袖里还藏了这个。”

他说着，往地上一丢。

一小包细针滚了出来。

针不长。

却极细。

旁边还缠着一卷薄线。

谢照微只看一眼，便知道那不是寻常缝补用的。

是补页针包。

这种东西，拿来缝旧卷裂缝最合适。

也最适合在火后、乱后，替缺了一角的页重新做壳。

对方今夜不只准备了烧，连烧完以后怎么补都想好了。

杂役还在喊冤。

“奴才是来救火的！”

“这针是平日修纸……”

“救火的人，脚底不会全是页灰。”

谢照微声音很轻。

“更不会先摸到最里头那一格。”

裴九抬脚把人踹跪下去，冷声道：“救火带补页针包，你是来救哪门子的火。”

杂役脸色一白。

再说不出话。

这一刻，谢照微心里的挫败反倒更沉定了。

她没能完整抢下那一页。

这本该算输。

可也正因为对方急到要烧、急到烧后还要补，才更坐实了一件事。

她钓到的，已经不是外围的坏页。

而是真正接近旧东宫卷宗内里边角的东西。

萧承砚看着她掌下那半页灰边。

“半页也算证。”

“记下。”

这句话像把她方才那一下闷疼，硬生生压回了案上。

不是安慰。

是告诉她，哪怕只剩半页灰边，也得当整页去留、去看、去记。

谢照微抬眸看了他一眼。

没有听见安慰。

也不需要安慰。

她此刻最需要的，就是有人和她一样承认。

哪怕只剩半页，它也依旧能说话。

她深吸了一口气，把半页压进干净纸中，又迅速记下火起时辰、拖匣位置、针包样式和那几个残字。

一笔都不肯漏。

因为她已经清楚。

今夜之后，对方会补得更快。

她若连这点灰边都留不住，后头便真的只剩一地火话。

待一切暂时压住后，夜已深得发冷。

谢照微把那半页重新摊在灯下，又从另一处烧穿的边角里勉强认出一小段旧标。

像是誊样归类时的尾标。

她正想再往下看，外头忽然有人急急来报。

“王妃！”

“孟砚生那边传话。”

“老头子说，要见您。”

“就今夜。”

谢照微指尖顿住。

然后慢慢把那半页压平。

她知道。

这把火，终于把那个老抄手最后一点侥幸也烧没了。

“备马。”

她收起半页灰边，起身只说了一句。

“现在去。”