「那三十来个，你怎么办。」

「臣不劝他们退。劝退的，退了就不回来了。臣让他们分三班，一轮只出一个人，做的都是原先做惯的事——报水、报粮、看仓门。生面孔问起来，答一句：这是本地的老例。」

临渊看了一会儿，提笔在纸上写了三条。

「往后凡报事，立三条：一，不问来处，只问真假；二，只报实事，不许说人长短；三，不做二话——不准借朕的名义去压人、去要东西。三条犯了任何一条，即刻断绝往来。」

纸条递过去，字停了一息才回。

「臣斗胆问一句：这三条，为什么不许他们借陛下的名。」

临渊回：「借一次名，就多十个想借名的人。到那时，你分不出谁是真信的，朕也分不出。」

字那头的笔停了更久，回了一行：

「臣记下了。这三条，臣今夜就发下去。」

临渊又说：「还有一条，是给你一个人的。往后不论到多少人，都不许报『我们』。」

字那头的笔顿住了一阵。

「臣明白。」新的一行落得慢，「名分一给，人就散了。没名分，才算他们自己的事。」

更鼓过了三更。

字再浮起来时，比先前慢。

「还有一个尾巴，臣也得报。」

「说。」

「今夜那条滚屏，臣抄几句给陛下。有人贴了粮价，底下有人说，他们县里前日的粮价，比这个高两成。」

「有人问邻郡的雨水，半个时辰，三个郡的人回了话。还有人问：这五条是哪来的——他抄错了，把三条记成五条，底下没人纠正他，都照着五条议论了半宿。」

临渊嘴角动了一下。

「还有一条。有人把那三条抄了出来。抄到一半，底下有人问：这是谁的规矩。」

「底下答了什么。」

字歇了一歇，浮出来的那一行，笔画比先前的都重：

「有人说：是我们自己认的。」

临渊看着那两个字，看了很久。灯芯烧到一半，噼地响了一声。这两个字搁在别的场合自然得很，搁在今夜，重得很——它意味着墙那头的人之间有了第一根线，那根线不是他扯起来的，是他们自己系上的。

以前那条滚屏里只有「新服」「地图细不细」「这官是谁」这样的字，是看客的话。今夜这一句，意思换了——墙那一头的人，第一次把自己的名字放到了一处。

谢知微听不见，钱无庸看不见，这一句只有他一个人瞧得见；也正因为只有他瞧得见，他比旁人多担了一分。

他取过素笺，写了四行小字，折好，压在笔山底下。折的时候，风从窗缝里进来，把灯焰压得一矮，随即直了回来。

案上还剩最后一行字。

那一行落得极慢，一个字一个字往外浮，像是在数着写：

「陛下，已有五百玩家觉醒。」

临渊没有回字。

他把册页翻回第一页，重新看起秘狱的月册来——方才那三十来个人、五百个人的事，在这本子上一个字也没有。

可他心里明白，打今夜起，他批的每一道旨，落到地方上，会多出五百双盯着的眼睛；他算不到的那些角落里，会多出五百个不领俸禄的人。

他把折在笔山底下那张素笺又抽出来，摊开。上头原本写着四行——那是他这半年里给自己立的几条：钱不越线，人不问来处，事不落纸。他在末一行底下添了半行字。

添完重新折好，压回笔山底下。窗外更鼓三声已过，远处宫墙那头没有一盏灯。