这一夜，殿里只有临渊一个人。

福喜被他遣去睡了，值夜的侍卫退到廊子外头，门闩上着。案上一盏灯，半碟点心，一本摊开没看的折子。他坐着，什么也没有做。

那一声来得没有征兆。

「叮。」

很轻，短，像有人在极远的地方拨了一下细弦。灯焰没有动，窗纸没有动，殿里什么都是原样。临渊的手指在膝上收了一下。

他知道这个声音。念头落定的那一瞬间，它来过不知道多少回——批一道旨，落一个名字，动一次杀心。从前他只当是脑子里的杂音，后来才知道，那不是杂音。

他把呼吸放缓了。

果然来了。

这一次不是叮。这一次是人声——不，也不是人声。它像有个人拿着一张写好的纸，站在纸的外面，一个字一个字往下念，念得没有起伏，没有轻重，也不喘气。

「检测到样本群体觉醒率异常。」

念完，就停了。

殿里回到原样，灯焰照旧，点心一动不动。

临渊坐着，没有动。他等着，等那声音往下念——上一回它念了一句就停，这一回按理也该有下文：一个数，一个名，一个处置的吩咐。可是没有。念白就是这一句，念完便收。

他忽然明白了一件事：这不是吩咐，是记录。有人念的这张纸上，原本就只有这一行。

他把那句话在心里摊开，像摊开一张军报。

「检测到」——它不说「发现」，不说「见」，说「检测」。检测要器具，要制度，要一个专管这件事的位子。有人专管这个。

「样本群体」——不是「样本」，是「群体」。七十六那样，那张纸上写的是他一个人；今夜这四个字，写的是成批的人。也就是在他眼外的那些地方，有人和他一样，正在被编号、被登记、被看着数。

「觉醒率」——率是要拿来比的。有率，就有前值；有前值，就有表。他这家朝里算得出率的只有两样东西：一册户口，一本账。这一张纸的背后，也有人拿着这样一本册子，册子上记的不是田亩丁口，是「谁醒了」。

「异常」——两个字最重。异常是说，出了一个不该出的数。出了不该出的数，才会有人提笔往上写一行。

还有一层，是从前那句里没有的：这一句从头到尾没有一个数目字。七十六那一回，纸上写了他一个；今夜这一句，纸上写的是「群体」，却不肯写几个。肯写与不肯写，中间差着的，是那本册子的主人还没拿定主意。

临渊把案上那本折子合了。

他想起这半个月的两笔账。一笔是阿杰报的数：五百。另一笔是三十七个——被生面孔打听过的那三十七个。

阿杰在字里说过一句：「臣不劝他们退。劝退的，退了就不回来了。」谢知微在门口也留过一句：「查不着的那些，陛下若也有眼睛，臣不问，也不打听。」一个替他往里收人，一个替他守着不问。他这两个月最得意的，就是手底下有这样两个人。

这两笔账加在一处，他原本只想着一件事——人手要收紧，话要少说。

今夜这一声念白，把账翻到了另一面。

若是寻常的官府盯着他，盯的是人；今夜这张纸盯着他的，盯的是「率」。盯人的，怕的是闹事；盯率的，怕的是数目往上长。闹事的人可以拿住，数目拿不住。

他站起来，在殿里走了一圈，走到案后又站住。他想再听一回。

上回它出声，是他心里一个念头刚落地；今夜它出声，是他在没有落任何念头的时候——是他听了阿杰的报，又看了三十七这个数，两件事在心里压了半个月，压到今夜，从水底下自己浮上来了。

它是在他浮起来的时候出声的。它看着他浮。

他试着开口，声音压得很低，像是怕惊着谁，又像是故意要试那个谁：

「零一，零二。」