十二月四日,锦城,金老头家。
金老头家在锦城老城里,一个独门小院,铁门,门上的绿漆掉了一半,门环是铜的,让人摸得发亮。院里一棵石榴树,叶子落光了,枝子上拿草绳缠着,防冻。 他们是晌午以前到的。齐海东开的212,一路开得慢,周野那只裹着纱布的脚搁在前头的铁皮上,套着那只旧棉套子。梁秋雁的胳膊吊着,怀里抱着一个牛皮纸袋,袋里是照片,她昨天夜里在文化馆暗室里一张一张放出来的,放到后半夜。森川真纪是从锦城的招待所自己来的,比他们早到一刻钟,站在铁门外头等着,看见212停下,冲车欠了一下身子。 金老头站在堂屋门口迎他们,金丝眼镜,灰呢子马褂,手里端着一只紫砂壶。他看见周野那只脚,看见梁秋雁那只胳膊,眉毛一抬,没问。 “丫头。”他冲梁秋雁点头,“来了就好。” 他把他们让进后屋。 后屋不大,一张八仙桌,四把太师椅,靠墙一溜博古架,架子上摆着瓶瓶罐罐,罐子底下垫着红布。屋里生着一只铁炉子,炉子上坐着一把铜壶,壶嘴里冒着白气。金老头让保姆添了几把椅子,又沏了一壶茶,茶是好茶,香,小伍端起来喝了一口,烫得直咧嘴。 “一会儿人来了,”金老头说,“我就说你们是我请来帮我看货的。我这眼睛不行了,请几个后生来帮着掌掌眼,这也是常有的事。”他把紫砂壶搁下,“看出什么来,你们说。看不出来,喝完茶就走,我不留。” 周野坐在靠门的那把椅子上,帆布包搁在脚边,那只裹着的脚往前伸着。他把屋里的地砖数了一遍,从门槛到八仙桌腿,七块半,从八仙桌到博古架,五块,数完了,又从门槛数了一遍。 晌午刚过,铁门响了。 潘毓良是头一个进来的。还是那件呢子大衣,围巾是新的,驼色,手里盘着那对核桃,咯啦,咯啦。他进门先冲金老头拱了拱手,说金老,叨扰了,又冲屋里扫了一眼,扫到梁秋雁,笑了一下,扫到小伍,又笑了一下,扫到周野,笑得深了一点。 “这位小兄弟,又见面了。”他冲小伍说,“上回那枚带銙,我可一直惦记着您呢。” 小伍把茶碗往桌上一搁,搁得哐的一声,没吭声。 他身后跟着一个人。 四十来岁,个子不高,瘦,穿一件藏蓝的毛呢大衣,大衣料子挺括,领子上一点褶子都不起。他戴着一副黑皮手套,进了屋,生着炉子,也不摘。他冲金老头点了一下头,不拱手,不说话,在八仙桌另一头那把太师椅上坐下了,坐得直,两只手搁在膝盖上,一只叠着一只。 “这位是南边来的朋友,”潘毓良说,“姓什么就不提了,做生意的,讲究个清净。” 那人开口了,冲着金老头,上海口音,说得慢,一个字一个字往外放,放得清清楚楚。 “金老先生,打扰了。” 就这一句,说完了,不再开口。保姆给他倒了一碗茶,搁在他手边,冒着热气,他看都不看,那碗茶就那么搁着,一直搁到凉。 森川真纪坐在金老头下首,膝盖上摊着她那个本子,红铅笔、黑铅笔都拿在手里,她看了那人一眼,拿黑铅笔在本子上记了一笔,又换红的,记了一笔。 潘毓良把核桃在手心里转了两圈,转完了,搁在桌上,从大衣里头掏出一个蓝布包,搁在八仙桌当中,一层一层打开。 是一块铜牌。 巴掌大,方的,四个角上各有一个小眼,铜色发乌,边上绿锈一块一块的,正面隐隐约约有刻痕,刻得浅,让锈糊住了一半。跟孟庆和交给许文清的那几片,一个样。周野往前倾了倾身子,看见右下角那个小眼的边上,有一道亮印子,细,新,跟铜锈不是一个颜色。 小伍在周野旁边吸了一口气,吸得太响,自己赶紧捂住了嘴。 “这东西,”潘毓良说,“是我们家祖上传下来的。光绪年间,我太爷爷在奉天收的,收来了就搁在家里,一搁搁了一百来年。我们家里人管它叫四眼儿牌。”他笑着往后一靠,“传世的东西,不是坑里出来的,这一点诸位放心,我潘某人在锦城这么些年,不干那个。” 他说着,眼睛往周野那边一溜,溜到周野伸着的那只脚上,溜到靠在椅子边上的那根拐上。 “这位也是看货的?”他问金老头,笑着。 “我请来的。”金老头说。 “好,好。”潘毓良点头,“看货的好,看货的眼睛亮。” 周野不接话。他坐着,两只手搭在拐把上,看着桌上那块铜牌,从这个角看到那个角,看那四个小眼,看边上的绿锈。 那个南方人也在看。他不看铜牌。 他看的是周野脚边那只帆布包。 帆布包搁在地上,军绿的,口子拿带子扎着,鼓着一块,里头那只铃缠着头巾,塞在最底下,跟一条旧毛巾、一双白袜子挤在一块儿。包是不动的,屋里也没人碰它。 那人看了它一眼。看的时间不长。看完了,他把两只戴着手套的手从膝盖上拿起来,扶住太师椅的两边扶手,往后一挪。 椅子腿在砖地上蹭了一下,吱的一声。 他往后挪了半尺,挪完了,两只手又叠回膝盖上,坐得跟刚才一样直,脸上一点表情都不带。 屋里谁也没说话。炉子上那把铜壶的盖子让气顶得一跳一跳,嗒嗒地响。金老头端着紫砂壶,壶嘴停在嘴边,停了一下,才喝了一口。 潘毓良像是没看见。他把那块铜牌往桌子当中推了推,推得很正,又把蓝布抻平了,抻得一道褶子都没有。 “金老,您老是行家,给您透个底,”他说,“这块牌子,锦城这一行里,见过的人一只手数得过来,今儿个您是头一个上手的。”他把手往桌上一伸,请金老头看,金老头拿起放大镜,凑上去看了一会儿,放下了,不说好,也不说不好。 “价钱,我跟这位朋友早就谈妥了,”潘毓良说,“今儿个请金老做个见证,过个手,图个规矩。诸位要是没意见,咱就——” “有意见。” 是梁秋雁说的。