1978年冬，腊月二十三，小年。十一届三中全会的春风刚刚吹起，北方柳河村的寒冬还没褪去。村民陈老栓攥着那张从大队部拿回的包产到户试点花名册，站在村口老槐树下，红了眼眶，当众哭出了声。全村人心惶惶，没人敢赌这破天的新政策。几十年吃惯了大锅饭，靠工分过日子，没人相信地分到自家手里能真的不变。恐惧、忐忑、迷茫，笼罩着整片盐碱洼地。陈家分到的是村西最差的二等地，涝洼难治、收成微薄，是人人嫌弃的烂地。没人