“为什么？”

韩砚抬起头：“因为一份连后半页都没有的旧案，刚让你从救一个人想到救一支军队。”

“若能救，为什么不能？”

“因为我们现在连救回来的是谁都不知道。”

“又是这句话。”

“它还没被回答。”

余里衍站起来，在屋里走了两步。她知道自己急了，可外头没有给她慢慢来的年月。今天是州县，明天可能是南京，再往后呢？她的母亲近来咳得越来越重，兄长在朝中处境也越来越险。所有事情都在逼人快一点。

只有韩砚天天叫她慢。

“你没有要救的人吗？”她忽然问。

韩砚没出声。

“所以你才能坐在这里，一页一页等。”

话出口，她就知道重了。

韩砚脸上没有明显变化，只把笔放下。

“有过。”

余里衍一怔。

“我父亲死的时候，我十二岁。”他说，“病了七天，最后一天还能认我。我若那时手里有这卷东西，大概也会什么都试。”

“那你现在为什么不肯？”

“因为我现在比十二岁多看了几页。”

他没有责怪她，反倒让余里衍更不自在。

韩砚把那份女侍记录重新推回她面前。

“这份我也希望是真的。”

“你希望？”

“当然。”

“我以为你只喜欢找坏处。”

“坏处自己会来，不用喜欢。”

余里衍这回真笑了一下，很短。

韩砚却没笑。他指着“手温不退”四字：“如果以后真有机会做，我们就把这种东西全记下来。手温、呼吸、吃东西、认人，都记。但不能只记这些。”

“还记什么？”

“她以前是什么样的人。”

余里衍想起他昨天列的新册。

旧性情，亲属，疼痛，睡眠，识人，自意。

这些词和宫中医案格格不入。医官关心脉象、药量、便溺，谁会问一个病人平日爱不爱说笑，见姐姐时会不会先伸手，怕不怕黑？

“你真觉得这些比脉重要？”

“不是比脉重要。”韩砚说，“是脉只能告诉我身体在不在。”

“那什么告诉你人还在？”

韩砚看了她一眼。

“我还在找。”

余里衍低头，把那份记录又从头读了一遍。

这一次她仍然觉得希望没有消失。

女侍的手温是真的，至少纸上这样写；她认出了姐姐，也是真的，至少记录者愿意留下这句话。后半页缺失并不能把前面的字抹掉。

她不愿意因为害怕后面可能发生坏事，就提前放弃前面的可能。

韩砚也没有再劝。

傍晚时，宫里又来人催她回去。母亲今日精神稍好，想见她。

余里衍收起披风，走到门口时忽然问：“那份女侍的案子，原卷从哪里来的？”

韩砚翻了翻登记。

“旧库转抄，原出处只剩一个‘秦’字，后面坏了。”

“秦？”

“可能是人名，地名，也可能是旧库分类。别急着猜。”

余里衍看了他一眼：“我现在一猜，你是不是头疼？”

“是。”

“那你慢慢疼。”

她推门出去。

雪已经停了，廊下灯火一盏盏亮起来。余里衍把手缩进袖中，忽然想起那名不知姓名的女侍。

手温不退。

认得姐姐。

记得旧屋。

她知道韩砚说得对，纸后面还有一大片他们不知道的黑处。

可她此刻仍愿意相信，黑处前面的那点温度不是假的。

至少现在，她必须相信。