余里衍第一次觉得那东西也许真能救人，是因为一只手。

不是神迹，也不是古书里那些漂亮得过分的句子。

只是一只放了半夜，仍有温度的手。

那人是旧库里一份记录中的女侍，死因写得很含糊，只说冬月暴病，气绝后两个时辰按旧法处置。记录者把盐敷的位置、炭火距离、室内风口都写得极细，甚至记了每隔多久摸一次颈侧。到了后半夜，女侍胸口重新起伏，手心温度没有再退。

余里衍把那一页看了三遍。

“她后来认人。”

韩砚坐在另一头，没有抬头。

“嗯。”

“叫出了姐姐的名字。”

“嗯。”

“还记得自己住哪间屋。”

“写的是这样。”

余里衍把纸按住：“那你为什么还把它放右边？”

韩砚终于抬眼。

“因为后面没了。”

“没了，不等于坏了。”

“对。”

“也可能她真的好了。”

“对。”

他答得太干脆，反而让余里衍更恼。

“你现在连反驳都懒得反驳我？”

“我是在同意。”

“你那个脸不像。”

韩砚摸了摸自己的脸：“天生的。”

余里衍差点被他气笑，又硬生生忍住。她把记录推过去，指着最后几行。女侍复温后能饮少量米汤，能认姐姐，能回答旧居位置，手温至次日午时仍未退。这和此前那些只会坐起、只会听令的记录不一样。

“你自己说过，要看她是不是还记得生活。”

“是。”

“她记得。”

“至少记得一部分。”

“那还不够？”

韩砚没回答，伸手把纸拿过来，对着窗光看。

余里衍早就看见那道接缝了。纸的下缘被裁过，后面本应还有一截，只是不知什么时候丢失。韩砚前一天就是因为这个，把它归到“不能下结论”的一摞。

她却觉得这不公平。

若坏的记录后面缺失，韩砚会怀疑藏了坏结果；若好的记录后面缺失，他还是怀疑藏了坏结果。照这样下去，世上永远不会有一份证据能让他点头。

“你是不是已经认定它不成？”她问。

“没有。”

“那你认定什么？”

“认定这张纸断了。”

余里衍盯着他。

韩砚把纸放平：“殿下，你现在想救人，所以每一个空白都容易被你补成好事。我怕出事，所以每一个空白也容易被我补成坏事。我们两个都不该补。”

这句话让她一时没法反驳。

门外传来急促脚步。来人不是侍女，是宫中传信的内侍，说东边又送来军报，几处州县守备吃紧，晋王府那边已经有人连夜入宫。

余里衍听见“晋王”两个字，手指下意识收紧。

“我兄长呢？”

“殿下还在府中。”

“父皇召他了？”

内侍低头：“小人不知。”

不知通常比知道更让人不安。

她让人退下，屋里却再也回不到刚才那种只剩纸张的安静。国家正在坏，坏得一天比一天快；宫里每个人都知道，却没人敢用同一种说法讲出来。有人说金兵不过一时锋锐，有人说只要再调兵便能稳住，有人已经开始悄悄替自己找退路。

余里衍最讨厌最后一种人。

可她近来做的事，某种意义上也像在找退路。

不是给自己。

是给那些她不想失去的人。

韩砚重新低头抄字，像没听见军报。

余里衍问：“若这个方法是真的，能不能用在伤兵身上？”

笔尖停住。

“什么？”

“你听见了。”

“我希望没听见。”