“你那会儿是真傻。”林越说。

“是傻。”千代子点了点头，“后来我跟着您去了上海、杭州、福州、广州，一路走一路看。您对老百姓好，对苦力也讲规矩，不听话的才罚。我看多了，慢慢就不恨您了。再后来您办厨子大赛、工匠大赛、艺伎大赛，让我也跟着看。我那时候想，这个人做的事跟日本人做的事完全不一样。日本人来了烧房子、杀人，您来了盖房子、种地、办比赛。”

她停了一下，又说：“我有时候想，要是当年我那一刀捅下去了，现在这些事就都没了。菜地没有了，鸡没有了，您坐在廊下喝茶的样子也没有了。”

林越端起茶杯喝了一口：“所以你没捅。”

“没捅。”千代子又笑了一下，“后来就再也没想过要捅了。”

林越把茶杯放下，看了她一会儿：“好了，别想那些没用的。把病养好，过几天带你去日本看樱花。”

千代子愣了一下：“看樱花？”

“嗯。你当年从日本来的时候是冬天，没看过樱花吧？”

千代子摇了摇头。

“那就去看。等你好了就去。”

千代子低下头，把被角理了理，手指在布面上摩挲了两下，然后抬起头来，说了一句：“好。”

又过了几天，千代子的病慢慢好了。先是能下地走动了，帮着菜菜子择菜，坐在廊下看樱子浇花。后来能走到院子里了，蹲在菜地边上间苗，手还是有点抖，但动作比前几天利索了。再后来能走到村口的老樟树下面了，坐在树荫里看老头们下棋，偶尔帮着支一招。林越看着她一天天好起来，没有多说什么，只是每天早上起来的时候先去她屋里看一眼，看她醒着还是睡着。醒着就点点头，睡着就轻轻把门带上。

这天傍晚，两个人坐在廊下。太阳快落山了，把半边天烧成橘红色。林越端着茶杯喝茶，千代子坐在旁边的小凳上择菜——菜菜子刚从地里拔的萝卜苗，嫩生生的，掐去根须码在篮子里。她择菜的手稳当了不少，一根一根地掐，掐完了递给菜菜子。英子在远处哼歌，调子慢悠悠的。小黄狗趴在台阶上，下巴搁在前爪上，尾巴偶尔甩一下。

千代子择完菜站起来，拍了拍围裙上的碎叶子，往屋里走。走到门口又回头看了一眼。林越坐在廊下，夕阳照在他身上，把半边脸映成暖色。他端着茶杯，目光落在院子里那片菜地上，萝卜苗在晚风里轻轻晃着。

千代子站了两秒，转身进去了。

院墙外面，山田从河边回来，拎着空桶——今天又没钓着。他把桶放在院墙根下面，走进院子，在廊下站定，弯腰递过来一封信。信是从东京寄来的，信封上贴着一枚富士山图案的邮票。

“林爷，日本那边又来信了。天皇说樱花快开了，问您今年要不要回去看看。”

林越接过信拆开看了看，又折好放回信封里。他抬头看了一眼院子里那丛刚冒了新叶的花苗，又看了一眼远处山脊上渐渐暗下来的天光，把信封放在矮桌上。

“去。”他说，“过几天就去。”

千代子从屋里探出头来，手里还攥着围裙的带子，嘴唇动了动，没出声。林越偏头看了她一眼，把茶杯放下。

“回去把东西收拾收拾。带你去日本看樱花。”

千代子把围裙解下来叠好放在桌上，转身进屋去了。她的脚步声很轻，木板几乎没响。屋里的灯亮了，暖黄色的光从门缝里漏出来，在廊下的石板上铺了一小块。远处有蛙鸣和虫叫，一阵一阵的，不紧不慢的。