船队从开普敦出发，横渡印度洋。

这一段航程比预想中长，头几天海面还算平静，到了中间几天刮起了季风，船身在浪里摇晃得厉害。千代子又把茶具固定了一遍，樱子把花瓶绑在架子上，菜菜子把食材柜重新锁紧。舞子这次没怎么晕，大概是之前几段航程练出来了，反而在甲板上扶着栏杆看海鸥。英子每天早上对着海风练声，调子被风吹散了又接上，像跟浪花在合唱。光子趁着风浪小的时候给林越按了一次肩，芳子照例端着温水在船舱里走来走去。

穿过阿拉伯海之后，气温升了上去，空气里多了潮乎乎的热气。海水的颜色从深蓝变成浅蓝，再变成泛着青绿的暖色。偶尔能看到渔帆船从远处漂过去，三角形的帆在风里鼓得满满的，船头翘得高高的，像一只只竖起翅膀的鸟。

到孟买港那天是个大晴天。港口里停满了渔船和商船，桅杆密密麻麻地排在一起，像一片竖着的森林。岸上的建筑比之前任何一站都挤——高楼和低矮的民居交错在一起，有些楼是英国殖民时期留下的石砌建筑，拱门和圆柱还保存完好；有些楼是新建的水泥公寓，阳台上晾满了衣服和纱丽，五颜六色的布在风里轻轻摆着。

码头上的迎宾阵仗不小。印度总理站在红毯尽头，穿了一身白色的棉布长衫，脖子上挂了一条深色的围巾，头上戴着一顶白色的船形帽。他身后是几位内阁部长和孟买市长，还有一队仪仗兵，穿卡其色军装，戴红色头巾，枪上插着刺刀，站得整整齐齐。仪仗队后面有一排穿着各色纱丽的妇女，每人捧着一只铜盘，盘里放着鲜花和香料，空气中飘着一股浓郁的檀香味。

小七在衣领里汇报：“林爷，前面是印度总理尼赫鲁。旁边是外交部长和孟买市长。码头上大概来了上万人，很多人手里都拿着花环。”

林越走下跳板时，印度总理迎上来，弯腰鞠了一躬，双手合十做了一个合十礼。他开口说了一串印地语，声音温和，语速不快，翻译在旁边转述：“总理说，欢迎林先生来到印度。他说印度和中国是世界上最古老的两个文明，应该有更多的来往和了解。他希望林先生在印度过得愉快。”

林越点了点头：“先去看泰姬陵。”

从孟买到泰姬陵所在的阿格拉，坐的是印度方面安排的专列。火车是英国殖民时期留下的老式车厢，但重新装修过——座椅上铺了软垫，车窗挂着白纱帘，车厢角落里摆着一只铜壶和几只陶杯，壶里装的是加了香料的奶茶。火车开动后，窗外的景色从孟买的城区渐渐变成乡野——绿油油的稻田和甘蔗田铺在两边，田里有水牛在慢悠悠地走，牛背上偶尔站着一两只白色的鹭鸟。远处的村子有土墙和茅草屋顶，村口的空地上有小孩在追着跑。

坐了将近一天一夜，火车到了阿格拉。出了车站，又坐了一段马车，终于看到了泰姬陵的轮廓。

那是一座全部用白色大理石砌成的建筑，圆顶高耸，四角立着四根细长的尖塔，整座建筑在午后的阳光下泛着温润的光。陵墓前面有一条长长的水池，水面平静，把泰姬陵的倒影完整地映在里面。水池两侧是整齐的柏树和花圃，花圃里的花红黄相间，衬着白色的建筑格外鲜明。

林越站在水池前面看了一会儿，沿着水池往陵墓走。走到陵墓近前，仰头看了看那个巨大的圆顶——大理石表面被打磨得光滑如镜，上面嵌着各色宝石拼成的花纹，有花卉、有藤蔓、有几何图案，在阳光下闪着细碎的光。陵墓四面有拱门，拱门上方刻着古兰经的经文，笔迹工整，据说每一个字母的大小都完全一致。

林越绕着陵墓走了一圈，伸手摸了摸大理石墙面——石头被太阳晒得温热，表面光滑细腻，没有明显的裂纹或风化痕迹。他收回手在衣服上蹭了蹭，回头问了一句：“漂亮。是为爱情建的？”

印度总理在旁边听了翻译，点了点头，解释了几句。翻译转述：“总理说，泰姬陵是莫卧儿皇帝沙贾汗为纪念他的妻子穆塔兹·玛哈尔修建的。她去世后，皇帝花了二十二年时间建成这座陵墓，用了两万多名工匠和一千头大象。皇帝后来被儿子囚禁在阿格拉堡里，每天从囚室里望着这座陵墓，直到去世。”

林越又看了一眼那座白色的建筑，沉默了几秒，说了一句：“二十二年，两万人，一头大象，就为一个女人。这种事，中国皇帝干不出来。”

印度总理听了翻译后笑了笑，回了一句话。翻译说：“总理说，印度人相信爱情的力量是无穷的。”

林越没再说什么，从陵墓两侧的尖塔下面走过，又回到水池边站了一会儿。千代子跟在后面，把茶壶端得稳稳的，没敢倒茶——她刚才看到前面有人在喝水被管理人员制止了，这里似乎不允许随便吃喝。樱子把从车站买的一束干花抱在怀里，没有插瓶。菜菜子把食材袋扎紧了，连铜锣烧都没拿出来。舞子在水池边站了一会儿，看着倒影里的自己，裙摆被风轻轻吹了一下。英子哼了一段调子，刚开口就压低了声音，怕惊扰周围肃穆的气氛。郁子数了数大理石上的宝石花纹，数到一半就放弃了。知子把林越的外套下摆整理了一下。光子站在后面，手搭在按摩油壶上，没拧开。芳子端着保温杯，小口喝了一口水。