夜里下过一阵薄雪，到三更改成了雾。雾贴着潭面走，值守房的窗纸上结了一层细水。灶膛里的火压得低，剩下一线红。

夜宸把值守簿摊在案上，从头再数一遍。

这一回不翻快。指头压在页脚上，一格一格往右挪，挪过一格心记一个数。页脚的号数印得小，挤在一处角落里，翻过去就找不着；数到第二十格，他把那张的角掀起来，就着灯看号数。

油灯的芯烧了半截，火苗歪着。他伸手把灯罩摆正，火苗立起来。

「灯芯。」

老差役从灶边过来，在灶台第二格里摸出一根新芯，拔下旧芯换上。换下来的那一根收进匣底，匣里攒着几根，长短不一。他把匣子推回灶台，又把灶门掩了半扇。

夜宸接着数。

数到第二十四格的时候，窗外有人敲了两下。老差役去开门，是潭口的弟子，站在阶下，肩上披着一层雾水。

「潭水又落了一指。」弟子说，「石阶第四级露出来了。」

「照旧量，照旧落笔。」夜宸说，「水里有没有响。」

「响过一声，在老地方。」

弟子走了。老差役把门掩上，插了闩，又把门缝底下塞着的布条压实。夜宸接着数。

三十九页。

他把簿子合上，翻过来看封皮内面。内面那一行小字是旧墨，写的是「共用四十页」。字瘦，收笔带顿，是当年立簿的时候落的。他把这一行与簿子并在一处看：封皮边磨圆了，墨色沉，纸角起毛；簿子实有三十九页，差的那一格在倒数第二处。

末页前头那一处纸根，留着半截撕口。

他把灯挪近。

撕口起毛。毛边大半朝一个方向翘，自右上起、往左下落下来。他伸指在毛边上按了一下，纸毛立着，没有倒。

纸色照旧。边上没有发黄，也没有起脆。

他把剩下那半截纸根捏起来看：根上留着一线，紧贴装订的线脚，撕的时候走偏了一分，纸根上留下一道白痕。他又把前一面的纸根与后一面的纸根并看，三处的厚薄相同。

撕口齐，撕下来的是整整一面。

他把簿子翻回末页，看末页的纸背。

末页正面写着两行。头一行是潭水，第二行四个字：照旧，无回。纸背上有一处极浅的印子。墨没有透上来，是落笔的时候用力，隔着纸把下头那一面印出来的。那处印子正落在一格当中，横的竖的都有。

他袖里取出一把裁纸刀，把刀背搁在纸上，斜着对灯。灯焰垂下去，贴住纸面，在纸上落了一片薄光。

纸背那处印子显出来。

上下两截。上截短，约两笔；下截长，横竖交着，中间断开。断开处有一小点，点得圆。

他把刀挪开，又挪回去，看了三回，把这一处的形记在心里。

他起身走到墙边，从搁板上取下一本旧簿。那是前几年留下的值簿，纸比这一本黄，装订的线脚是一样的走法。他把两本并着，看页脚的号数印：旧簿上的号数印得比这一本清楚，字口深，是一副版刻的。他又比纸：两本的帘纹都是斜的，纹距一样宽。

旧簿四十二页，一格不差。

他把旧簿搁回搁板，回到案前。撕下来的那一面，与旧簿同批纸，是立簿的时候装进去的。

他取笔在备考上添了一行：本处旧值簿四十二页，版刻号数，纸本与今簿同批。

他把簿子往前翻一面。

那一面记的是他不在的那十一日。十一格，格格里都有一笔，笔是同一只手落的，横竖都收得圆，收笔处顿了一下。每一格的行尾都落着「同记」两个字。

他数了一遍：十一格，十一笔。老差役手上落过三笔，另外八笔不是他的手。

他把这一面的纸背也看了一遍。纸背干净，没有印子。

「这十一日，」他问老差役，「哪一天有人在屋里翻簿。」

「点人那一天。」

「哪一天点的人。」

老差役报了一个日子。