第三日清早，缝书的老周来了。

他没有进门，站在玑衡馆的门槛外头。脚上是一双布鞋，鞋面上一层薄泥。手里拎着个小布包，包的是他自己用的针线。

宗执事出来请他，他没动。

他说：「我站这儿说，说完就走。」

宗执事说：「进来坐。」

老周说：「不坐。我四十年没进过前院，今日也不进。」

夜宸走到门槛里侧。两人隔着门槛站着。

老周说：「那个字，不是我添的。」

夜宸说：「我知道。」

老周抬起头，看了他一眼。

他说：「你知道。」

夜宸说：「前日过手，你不在。我问了你常去的那间屋子。你常去的那间屋子，靠库里那面墙。你若要添一行，何必绕那么远。你手上有浆，有纸，什么都有。」

老周说：「那你还查什么。」

夜宸说：「我查的是三年前。言洄走的那一天，你在不在馆里。」

老周的嘴唇动了一下。

他说：「在。」

夜宸说：「那一日，卷房的门开过。」

老周说：「开过。」

夜宸说：「谁开的。」

老周说：「言洄自己开的。」

夜宸说：「他在里头做什么。」

老周说：「我听见他翻册。翻了很久。翻到后半晌，他出来了。出来的时候，手里抱着一个匣子。」

夜宸说：「什么匣子。」

老周说：「我不知道。匣子上盖着布。」

夜宸说：「他抱走的时候，你在哪儿。」

老周说：「我在装订那间屋子。两间屋子隔着一堵墙，墙上有窗。我站在窗后头看。」

夜宸说：「他走了以后呢。」

老周说：「他走以后，我在窗后头站了很久。我看见卷房的门虚掩着，没有关上。到了夜里，我一个人进去，把门关上了。」

夜宸说：「你进去的时候，屋里什么样。」

老周说：「案上是空的。卷房的案上，本来码着一摞册子。那一日，那一摞册子少了一半。」

夜宸说：「少的是哪一半。」

老周说：「上头的那一半。」

夜宸说：「你还看见什么。」

老周说：「案角搁着一件物事。是一支笔。笔搁在案角上，没收进笔盒。言洄做事仔细，不会把笔撂在案角。」

夜宸说：「那支笔呢。」

老周说：「我把它收进笔盒了。」

夜宸说：「笔盒在哪儿。」

老周说：「在卷房的架子上。我没有动别的。」

夜宸站了一会儿。他把手从袖里抽出来，隔着门槛，把老周手里的小布包接了过来。布包里是针线，是一卷线，是一把剪刀，剪刀的刃上有一处小口。

他说：「你这把剪刀，剪过纸。」

老周说：「剪过。」

夜宸说：「剪过装订的纸。」

老周说：「剪过装订的纸，也剪过别的纸。馆里的纸，我都剪。」

夜宸把布包还回去。

他说：「言洄抱走的那匣子，后来有没有回来。」

老周说：「回来过。」

夜宸说：「你怎么知道。」

老周说：「他走了以后半个月，我来开门。卷房的门锁着，锁是新的。新锁上的灰还没有积起来。过了几日，有人来换过一回锁。」

夜宸说：「换锁的人你见过没有。」

老周说：「没见过。我凭听。换锁那一天，我在装订间，听见卷房那边有响。响了一会儿，就没了。」

夜宸说：「响的是刀，是锤，还是别的。」

老周想了想，说：「是一把刀。削东西的刀，削的是木屑。」

夜宸说：「换锁要削木屑？」

老周说：「换锁本用不着削木屑。他削木屑，是为了把锁座上的木头削平，再钉新锁。会这么做的，是从前来过馆里的那种人手。」

夜宸说：「哪一种人。」