夜宸把日子落到簿上。他翻到那一格的前一面：日子排得密，一格一日，日日不断，字都收在格里，没有一笔出格。照日子排下来，缺的那一格正落在点人那一日与后一日之间。

「那一日你在哪里。」

「在院里扫雪。」

「屋里几个人。」

「两个。」老差役说，「先来一个，翻过一回，走了；后半晌又来一个，又翻一回。」

「翻的时候，下屋有人。」

「有人。值夜那一位在屋里坐着，没有动。」

「翻的人动过什么。」

老差役想了想，说没有。翻的时候他就在门口站着，肩上一把扫帚。翻的人把簿子搁回案上，人走了，簿子还是摊开的，摊的那一页没有换。

「先来的是哪一个。」

「院里来的。后半晌那一回，是从上头来的。」老差役说，「先来的翻得快，一格一格过；后半晌那位翻得慢，翻到中间停了一停，手在纸上压了一按。」

夜宸把这一句问了第二遍。老差役说的是，「手压了一按，压完就合上了」。

他把笔取过来，蘸墨，在备考上落了一行。

本处值守簿，封皮内面记四十页，实存三十九页。丢掉的那一面排在倒数第二，末页前纸根留半截撕口，撕口起毛自右上起，纸未发黄。

写完念了一遍，又添第二行。

封皮内面「共用四十页」一行系旧墨，与现存页数不合。点人那日屋里进过两人，各翻一回。

他把笔搁在砚上，砚角的墨刮净。

灯焰又歪了一线。他伸手把罩子正过来，罩面新，没有灰。

「今日起，」他说，「这本簿子压在案上，谁都不许翻。要看，当着人看；看完在备考上落名，落日子。」

老差役应了一声。

夜宸把簿子合上，让册页在案上磕齐，搁在案头格签后头。他另取一片纸，裁成窄条，把两条注记抄在窄条上：一条压在簿子底下，一条随旬报走。

下屋的门开着一条缝，里头一点灯。值夜的那一位坐在门边，膝盖上搁着那支长笔杆的笔，笔杆上的铜箍在缝里亮了一线。

夜宸看了那条缝两回，没有叫他。

过了半炷香，那一位从下屋出来，把灶门掩着的土拨开，添了两块炭。炭块大小不齐，是散炭，落进灶膛的时候响了一声。

「夜里潭口响了几回。」夜宸问。

「两回。」那一位说，「前一声在二更，后一声在四更。后一声比前一声轻。」

「簿子上落了。」

「落了。」

夜宸翻开值守簿最后那一格。格里的字是「响动」两样，行尾落着「同记」。他看了落笔的顿处，把簿子合上。

「响的时候你站在哪里。」

「门口。」那一位说，「到阶口就停住了。」

「下过水么。」

「没有。」

夜宸点头，让他回去添火。那一位把炭夹收在灶边，回下屋去了。门照着原来的样子，留着一条缝。

他回到案前坐下，把裁纸刀在袖里转了个方向，刀口朝里。他把案上的东西各归各位：簿子压在案头格签后，备考压在簿子底下，笔架回砚边。灯芯剩下半截，他没有换，留着天亮再说。

窗纸上的细水连成一线，顺着框往下走。雾更沉了，潭口那边一直没有响。

天光从窗纸上透进来的时候，他把簿子又翻了一回，把缺处前后两格的纸边对齐看了一遍。两格的纸边一样齐，中间那一处纸根稍短一线，短的那一线齐着装订的线脚。